1. 小学时候, 第六册《自然》课本上最后一课是《宇宙无限》. 我当然不了解无限是什么意思, 只知道很大. 对应的练习册上有一篇课外阅读材料, 是关于太阳系其他星球上有没有人的. 我读了之后很是震惊, 因为我此前从未想到过, 人也是可以在其他星球上存在的. 记得那时是冬天, 很冷, 我一边烤着火, 一边就着昏暗的油灯, 读完了那短短的一页半文字. 它使我头脑处于混乱状态, 不知如何是好, 如何才能认可这个想法.

2. 大约中学的时候吧, 读到了郑文光的《飞向人马座》. 里面的几个孩子虽然最终还是回归地球了, 却曾经驶向无尽的宇宙深处, 或许是终生没有机会回归的. 在那种情形下, 你所做的一切都有什么意义呢? 这使我更加认识到人类的渺小. 同时, 人对于宇宙中的意义, 也让我很不解. 直到很久以后看到了Olaf Stapledon的《最开始的人和最后的人》, 才让我认识到

   人类终于是要灭亡的, 但正是因了这必然的灭亡, 才使得人类比起宇宙, 更为伟大

3. 刘慈欣的《三体》已经将这些思想更推进了, 人类必然灭亡, 宇宙也终将灭亡. 那剩下的, 是什么呢, 最终, 这所有的一切一切, 其意义何在呢？

唉, 先不必想那么远了, 我们的后代, 自有其思考. 我们现在要做的就是为他们争取更大的空间.