人年轻的时候，大约不会做老的梦吧。我自是没有做过，或者是做过，却没有留下什么痕迹。最近的一次我却久不能忘，大约我真得开始变老了。

我伸出手来，不自觉，依却执着我的手说，你老了。我惊异，低头看时，果然便是了。手背上是苍老的皮肤，如父亲的一般。我却还是不大信，朝镜中看去，额头上满是皱纹。终于醒悟，我是真的老了。

曾记得父亲常对我说，他年轻的时候经常做飞的梦。我却不大会做飞的梦，即便做了，在梦里飞起来了，飞得高了，我便开始害怕，终于还是在惊中醒来，没有庄周梦蝶那栩栩然的逍遥。

梦老了，终于醒悟。

梦飞了，却无处着落。

2013-01-20 00:13:10

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
                                                                      ——《情人》玛格丽特.杜拉斯著 王道乾译