博文
不留余地
|||
改革开放30年，数不尽的新生事物涌入我们的生活，也同样有许多曾风光一时的事物远离了我们，走向边缘。这其中就有诗歌和诗人。 
在这样的一个时代，内外交困的诗人难免有极端的选择，比如死亡。
自杀的年轻诗人的名字可以列出一长串。蝌蚪、海子、骆一禾、方向、戈麦、顾城就不用说了，只看近几年：
2004年，27岁的小说家、诗人殷谦服毒自杀。
2004年6月，20岁的诗人谌烟服毒自杀。
2005年11月，44岁的诗人周建歧在家中自缢身亡。
2007年10月，30岁的青年诗人余地（原名余新进）在昆明割喉自杀。
2008年8月，29岁的青年诗人吾同树在位于东莞的家中自缢身亡。
……
下一个是谁？
这些以锦绣之材让许多“只有学位而没有心灵和激情的人感到羞愧”（李森《怀念余地》）的人，却以这样的结局让他们的朋友和知音无限惋惜。
请看余地的这首《活着》：
这些年，
沿着一根弯曲的直线，
走同样的路，
学习忍受痛苦。
像一颗漆黑的行星，
缓慢地运行，
努力接近，
一个中心。
这么做是否重要，
我已经不再思考。
总有一天，
某个地点，
一道明亮的光，
穿透我的心脏。
现在，
我已经醒来。
这个早晨，
我推开门，
看见你的脸庞，
和升起的太阳。
读《余地诗选》又一次禁不住感慨。不过这感慨必然是短暂的。对于被这个时代的五颜六色武装了的芸芸众生而言（我也在内），诗歌和诗人总显得那么弱小无力，再也无法形成持久的影响。就算一死，也只能代表软弱和失败。
我还在读他们的诗。我得承认，这并不是为了纪念，更多是为了享受精妙的文字所带来的快感。这是一个娱乐至上的世界，连苦难都因具备娱乐性（就像那些催人泪下的电视剧）才能得以传播。
我有时会想，如果诗人擅媚，可以轻松地变身为流行歌曲的词作者，用绝妙的句子和时尚应和，运气好的话也能名利双收。就像余地的那首《夜色》中所写的：“用时代的泡沫进行一次沐浴 / 可能是一个美妙的选择”。
https://blog.sciencenet.cn/blog-5406-215860.html
上一篇：《常识》游戏
下一篇：《科学年表》的N种读法
