世间万物多有奇妙之处，远远超乎你的想象。

 

小时候家里有一台从医院拿来的专业显微镜，至今我还记得第一次在镜下观察蝴蝶翅膀时的惊异。所谓开眼界，未必要看远处、大处，许多细微之处也同样是气象万千。细心观察，眼脑配合，终有无穷享受。

 

翻看三联版的《视觉品味——如何用你的眼睛》（How to Use Your Eyes，James Elkins著，丁宁译）这本书时，我有一丝隐隐的嫉妒。实际上，我早有策划这样一本书的想法。我曾想过搜集一些显微镜下展示生物微观世界的照片，配上优雅的文字，让人们从另外一个角度领略生命的奇妙。没想到类似的书早已有了（这本书的原版是2000年出版的）。

 

詹姆斯•埃尔金斯（James Elkins）是美国芝加哥美术学院（School of the Art Institute of Chicago）美术史论与批评系主任，一位著述颇丰的美术理论家，看看他写过的一些书的题目，你就能感觉到他的独特之处：《绘画与泪水》、《身体的图像：痛苦与变形》、《图像之城》、《透视诗学》、《我们的图像为什么会令人迷惑不解》、《为什么艺术是不能教的？》、《视觉研究：一种怀疑性的导论》。

 

在《视觉品味——如何用你的眼睛》这本书里，埃尔金斯以独特的视角（主要是从美术和美学的视角），向我们阐述了如何去观察和了解包括邮票、油画、路面、X光片、象形文字、工程图纸、透视图、炼金术符号、元素周期表、地图、肩膀、脸容、指纹、青草、树枝、沙子、蛾翼、晕轮、日落、夜空、晶体在内的30多种物件，有人造物，也有自然物。这种观察不是浮光掠影式的，而是深入的、细致的，甚至是揭秘式的。

 

正如他在前言中所说：“要是我们停下来花时间看得更细心点就会怎样呢？到时，世界就会像鲜花一般绽放，出现我们从未觉察到的丰富色彩和形态。”（What happens if we stop and take the time to look more carefully? Then the world unfolds like a flower, full of colors and shapes that we had never suspected.）

 

比如在“如何看油画”这一部分，他说的并非一般的油画鉴赏，而是着重于分析油画表层上的裂缝，这些裂缝的形态、纹理各有不同，它们能反映出油画的创作时间、制作材料等等。据说油画修复者们对裂缝进行过详尽的研究，依据特征分出了明显的几大类。

 

在“如何看X光片”这一部分，他认为，和CAT、核磁共振、超声波这几类成像相比，传统的X光片依然属于“最美的图像”。在分析了病态的X光片的特征之后，他又说：“不管这些图像记录的是什么，他们都具有某种冷漠的美，因为它们使我猜想痛苦的经历”。

 

在“如何看肩膀”、“如何看脸容”这几个部分，他将解剖学和美术创作结合起来，很值得我们的解剖学教师们借鉴。在“如何看沙子”、“如何看自己的眼睛内部”等部分，他又将我们的视野引向细微之处。

 

这本图文并茂的书显然不是一本严肃的科普读物。它当然首先还是保持了科学性，但不拘泥于学科意义上的理性表述，更不要抽象的教条，而是充分施展“看”的悠闲和从容，将事物本身不被注意的外在的美拉入读者的视野。埃尔金斯说：“观看非凡事物的乐趣是针对这些事物本身的，当转化为理论时，这些乐趣就不见了。”

 

应该说，这是一本很好的书，但远未完美，不解渴。从“用眼欣赏”的角度来说，有很多值得写的事物，我不理解埃尔金斯为什么偏偏选择这些呢？它们显然参差不齐，其中的一些写得非常平淡，和我们所期望的效果只是勉强沾边。我所最感兴趣的显微镜下的世界，在书里也涉及得很少。

 

不过，这样也好，至少给后人超越留出了很大的空间。看来，我前面提到的想法，还是可以继续去做的。

 

一沙一世界，一花一天堂。今人所抱怨的精神匮乏，并非无药可治。学会关注身边的细小事物，甚至陶醉其间，对繁忙生活中的空虚会是一个很好的弥补。

 

最后，我又想起一件事。尼康（Nikon）公司每年都会举办一个叫做“Nikon’s Small World”的显微摄影大赛（http://www.nikonsmallworld.com/），入围的作品同样是绚丽多彩、奇趣无比。建议大家看一看，找些启发。