2019年底新冠肺炎疫情一开始的时候，我也像很多人一样开始关注疫情历史，先是看了一堆的书，随后又看了大量的电影电视剧。此时，《科学画报》的编辑小孙跟我聊天，要不要写一本跟病毒有关的科普书籍，因为正在操心这个问题，我就一口答应了下来，还想着也许能在2020年出版，写的还特别快，六月份就完成了。

　　书分上中下三编，上编主要从历史上对传染病进行了时间先后的阐述，尤其是讲到了著名的天花、鼠疫和大流感这三类造成人类极大损失的疾病。其中的天花一节主要对康熙大麻子和华盛顿的天花进行了介绍，康熙真不是什么帅哥，反而很丑，也许丑反而是他成为历史上有影响力的皇帝的重要因素。鼠疫在历史上多次出现，甚至有鼠疫决定论者会说鼠疫造成了朝代更迭，元明切换和明清切换都有鼠疫的影子。大流感更是如此，西班牙大流感甚至可以说是第一次世界大战结束的重要因素——战争中的人们已经无力作战了，只有休战才符合当时的实际情况。

　　中编则对于传染病的应对进行了说明，古代的祈祷或隔离，现代的疫苗和药物，以及要建立起全国乃至全世界信息共享的疫情防治体系的努力。大家都知道欧洲中世纪的鼠疫导致了文艺复兴的出现，其实说文艺的复兴是误译，首先是科学的复兴，随后这些经过才文艺化变成小说和绘画作品。

　　最后一编其实最有趣，是从艺术作品和文学作品中提练出了对于病毒的描写，比如最经典的《霍乱时期的爱情》，里面几乎是解决霍乱的教科书，而加缪的《鼠疫》则几乎是今日新冠肺炎的文艺预见版，里面的封城也成为后来染疫城市的重要选项，我看过的那些电影《卡桑德拉大桥》、《极度恐慌》、《感染列岛》、《传染病》等都从不同侧面对疫情应对进行了刻画，很好看，当然某种意义上也有点恐怖。

　　这本书的名字当然一看就是致敬《枪炮、病菌与钢铁》的，当然，后者更为厚重，是我们的榜样。我们撰写的这本小书因为编辑要求8万字左右，也就没敢太多突破，现在看来，薄了，如果能重新选择，其实应该写上15万字比较恰当些。