【本文取自《樱花残——灾难视角下的日本文化》一书的194-198页】

　　《望乡》的背景源于当年日本政府为发展经济、求存于世界而鼓励的一项国策。电影取材于山崎朋子的原著《山打根八番娼馆》，属于社会性非文学类作品，描述了在从明治30年（1897年）开始直到大正9年（1920年）结束的时期内，日本国内广泛存在的贩卖妓女到海外换取外汇手段的故事。后来，泰国成为亚洲四小龙，为了发展经济，也曾有过“牺牲一代女孩子的贞操发展经济”的做法。尽管这些内容永远不可能写入政府工作报告，但是它们都的确曾经存在过。

　　整个故事的梗概如下：圭子（栗原小卷饰）为得到日本妇女被卖身海外的第一手资料，几乎跑遍了天草，但由于当地人都回避这件事，圭子一无所获。正当她失望地要离开时，意外地遇到了阿崎婆（田中绢代饰）。

　　阿崎婆年过七旬，吸烟，爱聊天，但只要一有人提起被卖到海外当妓女的南洋姐的话题，她便会转身离去。圭子在一家酒馆里与阿崎婆相遇，便有意和她攀谈起来，并得以受邀去阿崎婆的茅草房的家里做客，室内陈设简陋破烂，屋顶上爬满了蜘蛛网，里面只有几只猫。圭子白天帮阿崎婆干活，晚上一起聊天，阿崎婆终于敞开了心扉。

　　原来，阿崎（高桥洋子饰）出生在天草一个贫民家里，6岁丧父，母亲带着兄妹俩改嫁给了阿崎的伯父，为了生存，阿崎跟人贩子太郎造去了南洋婆罗洲，被卖到8号妓院当了妓女。她也曾试图反抗，但在毒打和威吓下，不得不默默地忍受下来。

　　5年辛酸的卖春生涯中，阿崎爱上了一个叫竹山秀夫（田中健饰）的青年，秀夫承诺赚够了钱就来给她赎身成亲，但一去却再无音讯。

　　随着日本经济的复苏，靠南洋姐赚取外汇的盛期逐渐过去，妓院后来的老板娘，善良的阿菊妈临死前把自己一生卖身的积蓄分给了姐妹们，并嘱咐大家不要回日本，她为姐妹们在当地都修好了墓碑。

　　阿崎没听阿菊妈的话，她太想念家乡和亲人了。但当她满怀渴望地重归故里时，却没有人来接她，哥嫂勉强接待了她。无意间，阿崎才知道哥嫂嫌弃阿崎，又担心她会索回这所由阿崎出钱盖的房子，她不禁绝望至极，开始自暴自弃，整日酗酒，喝醉了便在海边痛哭。

　　后来，阿崎移民去了中国东北，在那里她和一个皮匠成了亲，婚后生下一子，取名勇治。日本战败投降后，在遣返回国的途中，阿崎的丈夫不幸病逝。回国后，阿崎先是和儿子住在京都，可是长大成人的儿子却嫌当过妓女的母亲名声不好，打发阿崎婆回了天草。儿子已成家9年了，但阿崎婆至今还没有见过儿媳。

　　影片的结尾，圭子在山本的陪同下，来到了山打根的森林中，杂草间，竖立着许许多多南洋姐的墓碑，背对着她们的祖国日本。

　　在国家为生存求发展的利益面前，日本每个人的命运都像一片树叶般飘零不定。灾害造就了日本人坚强的性格，但是同时也造成了他们为群体而不顾个体的“民族性”，当年闯南洋的妓女群体就是鲜明的例子。

　　在中日关系紧张的时候，我看过一篇来自日本的消息，说有女孩说到“如果中日开战，自愿去做慰安妇”，让很多中国人极为吃惊——难道慰安妇不是大家避之唯恐不及的一种身份吗？怎么还会有现代妇女愿意承担起这个角色来呢？这其实和当年阿崎婆的心理有类似的地方：当国家需要时，当个人飘零的命运遭遇国家目标的携裹，无奈如阿崎婆者就被动地选择了抵抗后的接受，而主动如上述妇人者，则愿意牺牲个人以成全国家需求。毕竟，在灾难面前，整个族群可能面临灭绝，过分单薄的个体在其中是没有任何可以选择的余地的。

　　这样的牺牲即便最后以“墓碑必须背对着祖国和家乡的方向”，也就是说并未得到国家和家人的谅解，更不要说理解与支持了，也在所不惜。因此，日本人脱离集体后表现出来的“狠”劲儿我们大致也可以理解了。正如当年到中国沿海地区讨生活的浪人一样，他们丧失了自己的集体，或者被迫离开了自己的集体，再也没有机会返回到赖以寻找存在感的集团中，就只能自生自灭，而自我生命的延续又能如何呢？既然自我价值已经很受质疑了，所以他们能够对自己狠起来，也能够对妨碍个人生存的其他人更加狠起来。