【Blog主人按：我还是忍不住又写了一篇和丹麦有关的冰箱贴解读文章，算是跟学生的同题作文吧。】

一

北方和中原真的是两个完全不同的概念。当我们诧异于蒙古和满清的铁骑为什么一定要纵马南下，当我们思想着南方温婉而柔和的软语和举手投足，我们也许能够感觉点什么。

对于我，当在巴黎享受着晚上十点钟依然没有隐没的阳光，当早晨三点半就被哈尔滨的第一缕阳光叫醒，我才感觉到北方的真正意义。

那么，北而又北究竟又是个什么样子？对于无法身处其中的人而言就更加地无法理解了，它超出了我们日常生活的知识范畴。比如极昼、极夜成为我们心目中有而生活中缺的现象。

在全部的北欧五国里面，挪威、瑞典、芬兰挨得比较近，算是经典三国，而冰岛就在岛上，相对比较小也比较独立，最后一个最不像北欧国家的丹麦就是五国里最靠南的一个国家，在欧洲大陆的西北端和斯堪的纳维亚半岛相望。

在纬度上，哥本哈根比哈尔滨还要多十度。

于是，让我们想象一个冬季里黑夜漫漫的丹麦，然后到了夏天有着凉爽的海风和温和的阳光。在长久的冬季暗夜里，我们需要一支不管怎样的光来照亮内心的晦暗。

我就能深深感觉到卖火柴的小女孩所处环境里那深深的逼人寒意，以及由此而生的对于寒冷的恐惧和无奈。

也许，正是因为这样的寒意，极北的丹麦产生了著名的海盗，迄今，海盗船依然是一家首饰连锁店的品牌，那层寒冷带来的强悍记忆依然占据着丹麦人灵魂的深处。

二

如果你要选择一个安徒生的童话人物作为哥本哈根的城市象征，你会选谁？

不会是《卖火柴的小女孩》，这部童话里面的小姑娘尽管每划亮一根火柴都会有一种美好的愿景在眼前展现，但是，结局还是太凄凉了。

一点浪漫都没有，而海的女儿实现了她对于王子的爱，从内心到行为都有所展示，尽管只是单向的，所以，最后人鱼虽然变成了泡沫，也还是可以在阳光的海面上舞蹈，算得一种人们可以接受的结果。

哥本哈根的海边也就别无选择，只能是海的女儿了。

安徒生的童话分为早期、中期和晚期三个阶段，晚期的东西其实更像极了丹麦的气候，其有着对底层民众悲苦命运的描述，和对社会生活阴冷、黑暗、不公之映射。所以，整体基调低沉，也所以，基本没有流传开来。你听说过《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》吗？至少我没有听到过，我们耳熟能详的怕还是《拇指姑娘》、《海的女儿》、《丑小鸭》《皇帝的新衣》这些名篇。里面或诙谐或好玩，或给人自信或让人捧腹，总之，欢乐或者美好是这些童话的基调。

童话最本真的一面无外于此，孩子的世界是有个简单的玩具和一段逻辑不通但是结局美好的故事就足以慰藉的，而包括中期作品《卖火柴的小女孩》在内的童话故事对于孩子们来说还是太沉重了。

批判现实主义的作品往往只有敌对国才愿意可以强调，狄更斯的作品在中国出现在课本上要比叶芝乔叟司哥特勃朗特们更时兴，而莎士比亚则选了《威尼斯商人》的一段，以表现资产阶级的贪婪无度。不知道是不是这样的原因，卖火柴的小女孩成为安徒生在中国的首要代表作，就如契诃夫的作品选了《凡卡》（又译万卡）一样。

三

安徒生尽管用《皇帝的新衣》讽刺了愚蠢的皇室与贵族，又用了各种嘲讽和沉重的童话对于他所在的世界不公进行了有声的抗议，但是自己还是借助于当时的时代获得了艺术和文学上的成功，甚至他去学校深造都是丹麦皇帝钦点的，所以，其实算是一个典型的既得利益者。

但是，文学之不朽很难是因为歌颂一个时代，而更多是由于咒骂与揭露一个时代，哪怕自己在时代中是个弄潮儿，这就是文学艺术和政治经济显著不同之处了。

而一个时代和一个国家能够容忍这样的批评者存在，正是这个国家能够不断进步趋于伟大的理由，丹麦到今天已经是一个为很多人羡慕的国家，我有几个和丹麦有关系的朋友也异口同声地夸赞丹麦之好——环境好，福利好，气候好，治安好。甚至，一个已经定居丹麦的朋友还特别在一篇文章里写到过他初去丹麦时孩子出门必然跟随的情况，周围的邻居和朋友都说让他们自己玩就行，他才发现原来这是一个丢不了孩子的国家，完全可以放心。

所以，安徒生的时代是一个他本人的才华都得以充分展现的时代，或者说，有才华的人一定不会被埋没，哪怕他出身再贫寒也能获得机会。

不知道是不是因为这样的原因，科学上产生了影响深远的哥本哈根学派，和爱因斯坦曾经相提并论的波尔教授就是该学派的代表人物，而另外一个著名物理学家海森堡和他在哥本哈根的会见还被编成了今天依然在世界各地上演的话剧。

取材自现代科学史上发生于1941年的“哥本哈根会见”的这部话剧编剧是迈克·弗雷恩，由丹麦皇家国立剧院在伦敦首演，并连获普利策、托尼两项大奖，作为2002年百老汇最佳戏剧奖的获奖剧目，它的写作方法有悖于以往人们熟悉的戏剧结构，它是以三个科学家的灵魂来探讨人的企图和潜意识。

德国物理学家海森堡来到丹麦首都哥本哈根，看望他的同行兼师长波尔，他们谈战争，谈九月的那个雨夜，纳粹德国的核反应堆，同盟国正在研制的原子弹……。

我所看到的中文版《哥本哈根》只有三个演员（玻尔、海森堡和玛格瑞特），但是演出过程跌宕起伏，演员激情四射，表情也做得十分到位，让人感觉到小小的舞台蕴涵了无穷的创作空间。出演玛格瑞特的女演员是杨青，她曾经在一度火遍全国的室内剧《渴望》里饰演过宋大成的老婆月娟。在这部话剧中，玛格丽特起着承上启下的作用，通过她不断地转换两位大物理学家所处的不同场景，海森堡和玻尔情同父子又相互欣赏的关系也是通过她的叙述带出来的。

四

有些评价创新国家的研究，总把北欧几国排在最前面，理由是他们确实有创新的方面，比如我们知道的诺基亚就是芬兰的产业，丹麦的产业则主要是船用主机、水泥设备、助听器等，都是世界一流的，而童话王国也不能没有孩子们喜欢的东西，乐高就是丹麦影响世界的另外一个证据，谁家的孩子没有几套乐高的拼插玩具啊。

所以，尽管黑夜漫漫，气候寒冷，丹麦人依然有梦想，而那盒曾经点燃了小女孩临终时梦想的火柴，我们把它当做艺术作品吧，现实中的丹麦是幸福感爆棚的国家，不会出现这样的悲凉场景。