研楼

曾泳春

王菲，《匆匆那年》。

我们要互相亏欠

要不然凭何怀缅

 （1）  

       前一阵在澳洲读书的时候，有一天班里一个上海大学的女生忽然问我：你认识你们学校的L吗？我说认识，我们一起读博的，工作后还在同一个学校，虽然不在一个学院。那个女生说：我和L三年前一起在美国访学，她从美国访学回来后不到半年就去世了，你知道吗？我顿时觉得有些晕眩，L的样子浮现在眼前。

    我和L不算很熟，但也不算不熟。2000年读博时我们一起住在研楼，那时博士生还不像现在这么多，同住在一个大楼里，大家彼此都比较熟。L那时已是这个学校的老师了，是在职读博。她在上海有家，与丈夫和婆婆住在婆家，一个老式石库门里，但她经常住在研楼里，不经常回家。她没有孩子，不是不想，就是没有。

    L不幸福，她不隐瞒，我们也看得出来。读博时有个周末的晚上，在研楼的电梯里遇到L，略施粉黛，手里拿着一个装满水的壶。我问她要去哪里，她说带瓶水去逛港汇。她这么说的时候，嘴角扬起一抹神情，叫做孤寂。那是一种深入骨髓的孤寂。一个三十多岁的女人，有家不回，周末独自去逛港汇。

    三年后我们都博士毕业了，我留校，而她继续在本校工作。我刚博士毕业的时候，结结实实地给自己放了一下松，因而后来的科研成绩一直留着一段空白，此事按下不表。我一直记得就是在那段我给自己放松的时间里，有次在食堂遇见L，L说终于快放假了，她快要累死了。我有些惭愧，为自己的轻松而惭愧。不久，L去了欧洲做访问学者。一年后回来，我又在校园里遇见她，她很兴奋地说，在国外奋力地写了几篇文章，评副教授没问题了。她一直比较拼命，也许是因为人生中只有工作这一项重心。

    一晃5年过去了，我也去了美国访学回来。有次在校园遇见L，她跟我打听美国访学的情况，说又想出去访学了。不久她就去美国了，很上进地联系了一个常春藤，想要多一些收获。后来的情况是上海大学的这个女生告诉我的。她说L在美国很用力地做实验，想着回国干这干那，和他们一群疯玩的有些格格不入。回国后，她很快评上了教授，但也以同样快的速度查出肝癌并很快就去世了。

    而回想起来，她从美国回来后不到两星期的时候，我在校园里是遇见过她的。她有些清瘦，精神矍铄。我还说了一句：你气色真好，在美国很开心吧。

    想来那时癌细胞已经在她体内肆虐了，只是我们都还不知道。我记得她当时没有回答我关于在美国开不开心的问题，却用一种怪异的眼神看着远处，那种眼神，现在我想起来，就叫做涣散。

（2）

    三年前的夏天，暑假刚结束的时候，W从她家18层窗口一跃而出......

    W本科硕士都比我低一届，我91年上硕士，她是92年，那时我们也都一起住在研楼。研楼是90年竣工的，那时还是一座崭新的建筑，也是18层。当年从虹桥机场沿着延安路往市区一路走来，最先看到的高楼就是我们的研楼。

    W硕士毕业后继续读博，然后留校。我2000年回学校读博时，在校园里遇见已是老师的她，自行车后面绑了一个孩子的座椅，想来已经成家有了孩子，而那时她已经去日本做过2年博士后了。很巧的是，我们俩的孩子是同岁的，若干年后进了同一个小学同一个班级，成了小学同学。但我俩的际遇是不同的。她的女儿非常优秀，成绩一直名列前茅。W说她每天的任务就是跟女儿聊聊天，其他的事都不用她操心，女儿天资聪颖（事实上W自己也是从小到大的学习能手）。我每次听她这么说的时候，都沮丧得要命，因为人家的女儿一路优秀前行，而我的儿子还在傻玩（并且整个初中继续傻玩）。每次开家长会，W总是坐在前排，被老师安排上台介绍育女经验，而我总是头也不敢抬地坐在教室的最后一排，蹭一身白灰。

    W在女儿还在读初中时，就将她送到了美国。就是那个暑假，她将女儿送出国后3天，就从18层楼跃下。没人知道原因，安了一个抑郁症。其实我是不相信的，因为我们经常在一起聊孩子，我从来没感觉她有抑郁症。

    当年几个同住研楼的同学相聚时，谈起W，不免唏嘘。大家不明说，但心里都感觉，应该是遇到了感情问题。W对感情的偏激，在90年代初读硕士时就有过。大家回忆起，有个冬天的晚上，研楼里一片喧哗声，有个女生因为失恋要跳楼，被大伙儿拉住了。那个女生就是W。

    二十多年前她没有跳下去，但二十多年后，她真的跳下去了。这是不是命运呢？

    后来有一次我经过她家的那幢楼，抬头看那个18层的窗口，如此之高。我不知道,她如何有勇气一跃而下,而在半空中，她可曾后悔......