一个工科女的文学情怀
曾泳春
我不知算不算文学女青年,因为在科学网开博之前,我从来没有写过一篇文字。作为工科女,我在走出中学校园后就没再受过关于语文的教育。我从来不写日记,上一次的写作可以一直追溯到高三。我中学时的作文一直不错,高考过的人都知道,高中时的作文基本上都是议论文,而我早就总结出议论文的八股写法了:第一段提出观点,第二、三段举两个例子支持观点,第四段总结观点。值得一提的是,我在整个中学时期战无不胜的作文,在高考那一刻遭遇了滑铁卢,不能怪我,那年的作文题实在太变态了。我在科学网潜水两年多的时间里,也没有任何欲望和冲动自己去写文字,只是看着别人写的文字感受一些思想、欣赏一些文采。
但我的确看了很不少的文学作品,而且,我是认真读经典文学名著的一个。我以前不知道我看过的书算多还是算少,最近因为莫言的获奖,科学网上热议了一把文学,我才发现大家讨论的作家我几乎都知道,也都读过他们的作品,这么想来我应该算是看过不少文学作品的人,从这点看,我应该算文学女青年了。但我因为自认为不是科班出身,因此几乎没提过笔自己去试着写一下文字,怕贻笑大方,因此高考之后的20多年里,我一直在阅读,而从没动过笔。
但严格说来,我又不算读书很多的人,因为我只看小说,对于历史、人物传记、纪实文学、戏剧甚至散文,我都产生不了兴趣。我酷爱小说,因为我知道我写不出小说,这是由我的文学基础决定的。我十分钦佩小说家,读《战争与和平》一遍需要多少时间?而我们的小说家,他们把一厚册一厚册的原稿销毁,一次一次的重写,那是多苦的事。一部长篇小说需要有一个庞大而精巧的架构,从几条线入笔,从发散到收敛,逐渐逼近最后的结局,那是一种万马奔腾的胜利会师,是小说家含辛茹苦的智慧展示。
我不算读书很多的人,还表现在即使是读小说,我也读得很慢,很精,而且会不停地去重读。我书架上的文学名著,除了读不下去的几本(比如陀思妥耶夫斯基的作品),其它的作品我几乎都读过两遍以上。文学名著相比于通俗文学的特点是,在叙述故事前,会有长长的铺垫,包括社会背景、风景描写以及人物心理描写。因此不够耐心的人,是无法欣赏名著这种渐入佳境的过程的。而我总是很沉醉于阅读这样的铺垫,如《安娜卡列尼娜》中那些俄国田野风光的描写,简奥斯丁作品里关于英国庄园以及乡间景物的描写,然后渐入佳境地去读作家已经铺垫了很久的故事。因此到最后,每一部名著,都被我读成了景物描写加爱情故事。
我承认我不是一个深刻的人,因而我不喜欢去探索文学作品中的思想,而只是感动于作品中的景物描写与爱情故事。我认为,文学作品重要的是描绘,以讲故事的方式展示现实。过多考虑作品的内涵,会带来思想大于形象。而我喜欢形象,特别是美的形象,当看完一部作品,在脑子里沉淀,沉淀到那种最天然的、仿佛是童年回忆的美。我不喜欢追求深刻,我追求那种天然浅显的美。这是在中国作家里,我特别推崇汪曾祺这样的作家的原因,他的作品去除了浮躁,浅显到几乎白描,但却是那么和谐,与人生如此和谐。
当然汪曾祺这样的作家获不了诺贝尔奖,因为他的主要作品都是小品文,即使是小说,也是小品文小说,写点小景致、小爱情、小风土人情,是岁月沉淀下来的智慧的一种模样。我对中国当代文学作品的阅读来自于文学期刊,从文学期刊中,我爱上了当年如日中天的苏童、叶兆言、格非、刘震云、池莉、方方、迟子建这些小说家的作品,而后来我发现,我比较喜爱的这些当代中国作家,几乎都是科班出身,包括莫言。所以我想,我在阅读文学作品时,不自觉地受到一种专业写作的潜移默化。我难以接受天才的作品,比如王小波,尽管我读过他最著名的三部小说,但统统没有留下印象,没感受到美,也没有发现思想,这是一场浪费时间的阅读。
在看了20年的文学作品之后,我在某天突然想尝试写一点文字,一种将科学和文学交融的文字。于是我尝试着去沉淀,去掉浮躁,去写那些接近“童年回忆”的简单美。写作是一种思索方式,一种情感形态,是美学感情的需要。我愿意把文字写得很健康、很美、很有诗意,同时传达我的智慧。如果有人感受不到,并不代表他就比我智慧。世界上没有哪一种思索方式、哪一种情感形态是最接近真理的,正因为每个人的思索、表达不同,这个世界才充满缤纷、异彩纷呈。
来听这首伊能静写的,庾澄庆唱的《春泥》。纪念一下贯穿了我们整个青春岁月如今飘散于风中的爱情。
我会提起勇气
好好地呵护你
不让你受委屈
苦也愿意
有一种情怀,叫作等待
https://blog.sciencenet.cn/blog-531950-622561.html
上一篇:
美食家(9)——闲话馄饨下一篇:
为爱痴狂