博主按：此为旧文。一本厚厚的《希区柯克悬念故事全集》，一杯飘着清香的茶，在我的榆木书桌上，这是这个夏天我的心灵盛宴。
往日情怀——希区柯克的电影场景
曾泳春
一
我一直疑惑，我的恋旧是由于逐渐老去，还是与生俱来。我能不停地回顾一些老歌、老电影，并在这些音乐和电影里得到心灵的沉静。歌可以反复听，这点应该是有共识了，而我不知多少人和我一样，可以反复咀嚼一些老电影，比如，希区柯克的电影。
我迷恋美国上世纪五六十年代的电影场景，比如《七年之痒》中50年代的纽约场景，以及《炎热漫长的夏天》、《杀死一只知更鸟》这样静谧的美国小镇场景。所以，我爱希区柯克的电影，却无法说清是喜欢电影的情节，还是喜欢那些场景。
《惊魂记》（另译为《精神病患者》），是希区柯克最经典的电影之一。场景位于亚利桑那州的凤凰城。影片开始的男女缠绵场景，非常美，因为演员非常美。女主角珍妮特李有着当时好莱坞女明星最典型的长相。我一直认为，以前的好莱坞女明星好看过现在的好莱坞女明星，现在的女明星，似乎少了一种气质，叫作典雅。用梦露在《七年之痒》中惯用的口头语来表达，那就是：Oh, it's elegant!
回头说《惊魂记》，这样美妙的男女缠绵场景，其实只不过是引子，因为这部影片曾是上世纪最惊悚的电影之一。男女缠绵的场景只为了交代女主人公只身带着大量金钱逃亡的动机。而动机并不重要，重要的是女主人公在逃亡中所遇到的上世纪最恐怖的浴室杀人场景。这里，我再次不说重点，插播一段影片开头女主人公在公司里上班的场景。其实，这个影片最让我反复咀嚼的，就是这个美国50年代典型的公司里的工作场景。我喜欢办公室里那种忙碌却不压抑的气氛，人们按部就班地熟练地工作着，似乎每个工作都能这样做到老。女主人公是一名秘书，其实，我喜欢秘书的工作，不需要决策、不需要挑战，只需要细致以及执行力，而我相信我完全具备这两种做好秘书工作的品质。
《后窗》是希区柯克的另一部经典，以纽约公寓区为场景，但事实上，影片中并没有出现公寓的全景，而是以公寓的窗户为窗口，展现了人们在各自家里的活动。而当我们在欣赏各种有滋有味的生活场景时，突然，同样是从窗口展现出来，谋杀案发生了。这是一部设计聪明得让人无话可说的电影，男主人公在整部片中几乎没移动过位置，而配合男主人公的安静的，是女主人公蝴蝶般飘荡的身影。格蕾丝凯利，这个日后做了王妃的女影星，以高贵著称。她第一次出场时穿的那身服装，黑色V领上装，白色纱质蓬裙，裙腰处有绿色的刺绣，凯利穿着这身梦幻般的服装，美丽得无与伦比。凯利是好莱坞第一个在影片里露出香肩的女演员，就是这身服装，让人们第一次领略了女演员的锁骨与香肩，并从此一发而不可收。
在《电话谋杀案》中，格蕾丝凯利第二次出现在希区柯克的电影里。凯利在这部影片中不如在《后窗》里那样美丽，她显得木讷，因为陷入了丈夫精心设计的谋杀案，她逐渐也以为，自己就是那个凶手了。这部以伦敦公寓为背景的电影，出现了《后窗》里没有出现的公寓内部和外部的场景。我不知为什么会如此迷恋这样的场景，包括在《七年之痒》中出现的纽约公寓。我在2008年到纽约，看到了这些电影中出现的那些门口有着精致小台阶的公寓。岁月似乎也在留恋着我的留恋，它们没有变，还是如梦露所说的那样elegant 。那些当时似乎是中产阶级才住得起的公寓，通常只有一个客厅两个房间一个厨房和一个浴室，但那些华美的家具、以及浓厚精致的生活气息深深吸引了我。《七年之痒》中的公寓还有一个院子，炎热的夏日夜晚，男主人公正座在院子里天马行空地YY，一盆西红柿从二楼阳台掉了下来，随即，梦露美丽的脸从阳台往下俯视，同时把tomato 念得如此让人销魂。这些，都是发生在上世纪50年代纽约公寓里的故事。
《辣手摧花》是我看过最多遍的希区柯克电影，只因为它发生在安静、安静极了的美国小镇。电影的场景是上世纪40年代美国小镇的典型家庭，父亲是银行职员，兢兢业业地养活着一家人；母亲是家庭妇女，心满意足地在厨房里忙碌；三个可爱的孩子。这个并不富裕的家庭有一所房子，两层楼，楼下是厨房和客厅，楼上是三间卧室。这所可爱的房子有一个回廊，在夏夜里，坐在回廊的摇椅上喝茶，凉风吹来花香，四周安静得听得见虫鸣；女孩从二楼卧室的窗户探出头来，俯身与来和她相会的男孩轻声交谈着。这是我梦中的场景。无论人生多么难以预测，而我可以预测到的是，我今生不会拥有这样的房子、这样的回廊，还有这样向上提就可以打开并伸出头去的白色的窗户。这样静谧的时光、不需要考虑太多的时光、有大把时间可以慢慢挥霍的时光，留给下辈子吧！今生，我已经错过了这种人生轨迹的初始条件。
二
《怪尸案》（Trouble with Harry ）是最不希区柯克的一部希区柯克电影。这一次，希区柯克很特别地，将场景移到了美国乡下。这是我看过的电影中场景最为美丽的一部。影片开始，就是一个秋高气爽的下午，绿草茵茵的山坡，叶子正在逐渐变黄变红的树，让人心旷神怡的蓝天白云，还有不急不徐地吹着的风。大片的田野表明了这是乡下的风光。然后就是田野边稀疏的一幢一幢的白色房子。这些房子与我描写过的美国小镇的房子的区别是，它们有着更大的回廊，而且只有一层，奢侈地铺展开去。房子的旁边，是我非常喜爱的矮矮的白色木栅栏，栅栏里应该是花园吧，或许圈着几头牛羊？在如此美丽的天气和风景下，依然是希区柯克式的悬疑，出现了一具尸体。而这部电影被称为最不希区柯克的电影的原因，除了场景搬到了乡下以外，还有就是围绕这具尸体展开的令人无比轻松的故事。这具尸体最终成就了两对爱情，所以，这是难得的一部希区柯克的喜剧片，整部影片展现的就是美丽的风景，悠闲的乡间生活，以及人们的美好心灵。
这部电影让我欣赏了一遍又一遍的场景，是老小姐邀请老船长到她家里喝下午茶的情景。那个美丽的下午，他们坐在大大的回廊里，房子外面就是绿茵茵的田野、叶子红黄斑驳的秋天的树，还有那圈矮矮的白色栅栏。桌上是她做的蓝莓松饼，蓝莓是山上的矮树丛里摘的，咖啡，应该很香吧，她用特地买的一个男人用的handsome mug给他盛咖啡。我真想陪他们坐在那回廊的栏杆上，也给我一杯咖啡和一个蓝莓松饼吧！秋天的美国乡下的风，就这样吹过来，我们忘记了尸体，忘记了这是希区柯克的悬疑电影。可是，毕竟还是有一具尸体，不是吗？嘘，严肃点，谋杀呢！
《 鸟》（The birds ）的场景，是加州的一个海湾小镇，这部影片以一个浪漫的爱情作为引子，但所表现的，并不是爱情，而是一次诡异的群鸟袭击人的事件。依然是一对优雅的男女主角，相识于San Francisco 的一家小鸟商店，一见钟情的浪漫开始。富家女提着一对鹦鹉，追到了男主人公的家——旧金山以北60英里的一个海湾小镇。电影展示了小镇的景色：似乎有点湿漉漉的街道，兼卖杂货的邮局，一个人们聚在一起喝酒闲聊的小饭馆，还有一个小小的干净的学校。男主人公的家在一个海湾上，两棵大树下的一个白色房子，房子的后门，可以通到海边。影片里还有一个女教师，曾经是这个男主人公的恋人，为了他从San Francisco 来到这个小镇，成了这个海湾小学校的教师。后来，他们分开了，他在San Francisco 当他的律师，每个周末回到小镇，而她孤独地住在学校旁一个白色的小房子里。通往前门的小径两旁，是一个小小的花园，被我喜爱的木栅栏围着。她在这个小花园里kill the time 。由于爱情的离去，原本会很缠绵很热烈很忙的生活，突然就变得空白，有了大段大段的时间。她一个人在这个房子里住着，夜里在想些什么呢？那个男人近在咫尺，他们已没有拥抱的理由，而她依然爱着他。她不肯远离，就这样孤独地守候着他，直到看到另一个女人来与这个男人相爱，直到最终，她为了保护学校的孩子，被群鸟啄死。这是怎样孤独且凄凉的一个女人，还有她住的那个小小的白色房子。
这样典型的美国海湾小镇的景色，并没有很特别的场景。而我就是不明白，为什么我如此痴迷那些干净的、雅致的、有着一个小花园的白色的房子？在北卡，我每天从我的one-bedroom 的公寓沿着一条林间小路走到办公室，总要经过一幢这样的房子。这个房子的前院和后院，都是一小片松树林。住在这个房子里的，是一对年老的夫妇。因为我每天经过这里，而他们也每天要在屋前清扫落叶。他们告诉我，从结婚到老，他们在这个没有邻居的房子里生活了52年，他们说，那些松树，都是盖房子的时候种的，如今，比老人长得高多了，而他们每天的主要任务，就是清扫这些树叶。这就是美国人的生活，如此宁静，如此寂寞。
终于，我要写到这部希区柯克最经典的电影了，《迷魂记》（Vertigo ）。这部电影包含了谋杀、精神操纵、以及爱情，从头到尾弥漫着让人喘不过气的迷眩氛围。电影的场景，是San Francisco 。我不知道还有哪一部电影，能展示这么多San Francisco 的建筑、街景、金门桥、以及海湾。在《迷魂记》里，50年代末的San Francisco ，干净的、不停地上坡下坡的街道，已经非常繁荣。这部电影展示的公寓，似乎和我描写过的纽约的公寓不尽相同，纽约的公寓更加典雅，而这个城市的公寓，比较现代。男主人公的公寓门外，有一个小小的阳台，阳台的铁栅栏上，竟然用铁丝雕出了中国字“囍”。San Francisco 的公寓，我不喜欢，窗外过于噪杂的早期现代化城市的声音，室内也没有摆满我喜爱的华丽的家俱。但是那些高低起伏的，通向旧金山湾的街道，太美了。
我没有进过San Francisco ，4年前我曾在这个城市的机场停留了9小时。飞机到达这个城市的上空，我看到地面上整齐的白色建筑，以及海湾，美得让人无法呼吸。在等待转机的时间里，我没有出机场，我只站在机场的玻璃门前向外张望这个我梦里都向往的城市，我看到了眩目的阳光，毫无遮拦地照耀。
我想，我会找一个机会去这个城市，我想亲眼看看，San Francisco 的街道，是否真的是不停地上坡下坡、起起伏伏；而那些现代化公寓的阳台上，是否还雕着中国的“囍”。
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自曾泳春科学网博客。 https://blog.sciencenet.cn/blog-531950-600996.html
上一篇：
你爱我 下一篇：
挑战帖——邢捕头，单挑还是群殴
精选
