他们的田野

曾泳春

     夏天快要结束的时候，我买了一只老树品茗杯“蝉茶”。我喜欢蝉，喜欢蝉声雀起的夏天。而这个夏天就要过去了，我很怀念它。于是我用这只茶杯斟了一杯茶，倚在窗前默默地喝了，然后背起了行囊。

     我去了远方。

     海明威说：All I wanted to do now was get back to Africa. We had not left it yet, but when I would wake in the night, I would lie, listening, homesick for it already. （我最想做的就是回到非洲，其实我们并没有离开它，但是每当我在夜晚醒来，我会躺着倾听、思念它。）也许，海明威的乡愁就是人类的乡愁。

     雨季快要结束的时候，我来到了非洲。在这几年间，从肯尼亚的基苏木、蒙巴萨，再到埃塞俄比亚的巴赫达尔，我在赤道附近来来回回走了三趟。这个与其他文明或自认为文明的国度相比显得又脏又乱的地方，对我有着难以言说的吸引力。我探究不了这种乡愁，或许，我只是思念斑马了。

     但这一次，我没有遇见我的斑马，却看见了他们的田野。

     作为一个在70年代的农业研究所长大的孩子，我对田野有着天真的眷恋。天真是因为我不曾在田间劳作过，无法体会那些绝望的辛劳。我只是单纯地眷恋田园气息：泥土的深沉，牛群的稳重，植物的芬芳，溪水的清冽，野花的浪漫，那些与田野有关的日子，似乎都一去不复返了。

     不料，在雨季结束的时候，我在世界的这个角落看见了埃塞的田野，他们的田野。我知道，我不是一个旅人，我终究还会回到田园，那是人类永恒的依恋。