想要跟你去流浪4——尴尬

曾泳春

齐秦，《借根烟》

我离开你身旁
以为能梦一场
我的心，自由久了变成流浪

（大堡礁的珊瑚）

1    

        那天和一个同事在学校食堂吃早餐，他看我要了两碗白粥，表示非常不理解福建人——把没有一点味道的白粥当美食。同事突然说：你看过一部电影吗？在福建东山拍的。我说看过啊，30年前红极一时的《寡妇村》。同事说不是那部，是《左耳》。他接着说了一句话：白粥虽然不好吃，但《左耳》和东山真的很美。

    东山在我的记忆里，除了是三十年前的那部《寡妇村》外，更是在初三那年的夏令营。比《左耳》里的那些青春更早些的时候，我在穿着白衣蓝裙的初三那一年去过东山。多年以后，我在澳洲的大堡礁观赏珊瑚时，忽然就想起了东山。想起了30多年前的那片海域，到处是梦幻般的贝壳和珊瑚，不亚于如今的大堡礁。回想起来，那年我在东山海边捡到的贝壳，如童话般色彩斑斓，我把它们保存了好多年，直到离开故乡去了外面的世界，一如《左耳》中的张漾在高考后对着大海喊出的那句话：

    ——老子在这个小地方憋了十九年，现在终于可以离开了。

2    

    离开故乡那样的小地方，似乎是我们每个人的理想。

    苏童的香椿树街，我的香港路，虽然都发生了那么多故事，但依然是一条上不了台面的街，从街头到街尾是5分钟，从街尾到街头是5分钟。那些存在了几百年的青石板，当然留不住我们汹涌的青春。于是我们离开了故乡，没有回一下头。

    那时我们并不知道，自从离开了故乡，我们所有的轨迹都是流浪。

    在《左耳》中，李珥、张漾、尤他都在高考后离开东山这个小地方去了上海和北京，那是他们释放的青春。而在此之前，在东山那些铺着青石板的巷陌和没有了珊瑚的海边，他们的青春已经发生了一些疼痛。

    青春与疼痛似乎如影随形，于是才有了后来的流浪。黎吧啦说：

    ——爱对了是爱情，爱错了是青春。

    多么豪迈霸气的青春。爱对了享受就是了，爱错了就流浪吧，因为有整整一生的青春。黎吧啦的青春的确耗尽了她的一生，因为她的生命终止于爱对与爱错之间的青春。

    说回30年前也是在东山拍摄的电影《寡妇村》，记得是一部早期在国际上获了奖的电影。电影的内容对我来说毫无吸引力，即使有也算故乡的东山作为电影的背景。但我记得那是大二那一年的一次上海大学生电影节，我们全班同学一起去看这部电影，而且严格遵守男生女生错位的规则，显然我的身边坐着两个男生。当电影里出现了与月信和怀孕有关的镜头时，所有的男生女生都尴尬到无以复加，恨不得起身逃离。

    从此我们再也没有集体看过电影，仓皇逃离了青春集中营。那是青春的尴尬。

    从这一点来说，《左耳》是苏有朋不成熟的作品，因为从头到尾，我没有看到任何关于青春的尴尬。

    青春不仅与疼痛有关，更与尴尬有关。那时的我们那么无知无助，在我们面前次第展开的人生，如蒙太奇般太快太丰满，于是充满了尴尬，只好拿爱情掩饰尴尬。

3

    对已经走过青春很久的我来说，漫长的人生何尝不是充满了尴尬，而我还能拿爱情当作挡箭牌吗？

    被现实的文章、基金、人才帽子憋屈得透不过气的人生，忽然对流浪充满了渴望。流浪意味着未知的人生，我可以重新开始学习，不再尴尬于对数学和物理的无知。

    你说，遇见我是你的尴尬，因为你不得不像年轻时那样说话，完全搅乱了你风轻云淡的人生。

    其实，你的存在才是我的尴尬，你无时无刻不在提醒我的苍白和一无所有。

    好吧，为了掩饰尴尬，借根烟，我想要跟你去流浪。

    在漫长的旅途中，我们都仁慈地不说话。