写给你的情书

曾泳春

1    

       大约10年前，我意外地与十几年没联系过的发小Max在虹桥百盛的霓虹灯下相遇了。Max于90年代初从交大毕业（又回漳州工作了一年）后去了美利坚，那时我还留在纺大的校园里读研究生，算是还在象牙塔里，于是和刚出国留学的Max开始了通信。发小之间的通信持续到研究生毕业前夕，我开始找工作，而Max开着他新买的车开始周游美国，我们在各自的生活轨迹里渐行渐远，直至失去了联系。

    所以十几年之后的意外重逢，让两个发小激动不已。中间那段长长的空白很快在我们数次的相谈中填满了，然后开始回忆。有一天Max拿着瓶红酒来，我们聊起了共同的高中生活，说起那时Max当班级团支书的业绩——领着全班同学在80年代中期的中学校园里跳交谊舞，现在想起来依然是非常open的行为艺术。说到这里Max笑了起来，他沉思了一下说：

    ——我喜欢那时的自己！

    这句话从此以后一直在我的脑子里，用以评价自己人生的段落。

    比如今天我告诉自己，我很不喜欢这段日子里的自己！

    这个寒假，除了挣扎着完成了上一个基金的结题报告外，我几乎什么也没做。其实什么也没做并不可怕，可怕的是什么都不想，只剩下一种笑不出也哭不出的感觉——钝感。总是有乌央乌央的心灵鸡汤告诉我们“活得太清醒的人容易烦恼，活得糊涂的人才会幸福”，我从来都不赞同这样的观点，道理很简单：活得糊涂的人，无法用心感知世界，怎么会有幸福感和人生境界呢？

    但我现在就是陷入了这样的钝感状态，不再为冬日暖阳月下清风花开鸟鸣暗香浮动而心颤；工作在桌上越叠越高，思想在泡沫里越呆越木；即使对着我最爱的音乐节目《我是歌手》，也不会为任何一首歌感动，事实上，我不想听音乐已经很久了；不想见人，不想说话。

    我沉在水里，沉在一潭浑水里，钝钝地呆着，无力把自己捞上岸。

2

    前些天挣扎着去学校完成了基金结题报告，连吃了几顿方便面，都快把智慧呕出来了，即使我有的话。我发现这次结题报告的成果汇报中比以往增加了一项“以科普和网站形式展示成果”。我犹豫了一下，填了一句话：在科学网博客上以科普形式展示与课题相关的研究。

    这句话写的时候犹豫，写了之后脸红，因为我知道自己写的科普太少太少了。从博士毕业以来，我申请的基金都是巡着一条思想主线。去年春节写基金时，曾暗暗下了个决心：等这次的基金再获得资助，就把这条科研主线以科普形式写出来，也许会是个动人的故事。但愿望实现了，下过的决心却被抛到了脑后。扪心自问，这样的“懒”其实是“怯”，源于不够自信！我对科普有很深的敬畏感，更不用说要写的是关于自己科研思想的展示。

    乌央乌央的心灵鸡汤告诉我们“自信的女人最美”，遗憾的是，不管美不美，我好像从来没有自信过。

    一直不是一个很自信的人，因而生命中总有太多不洒脱的时候。走到今天，在一回首间，才发现走过的路，都是为了让周遭的人满意。而这份不自信，就源于害怕别人对我不满意。少年时想让父母满意，青春时想让爱情满意，中年时，想让全世界满意；当学生时想让老师满意，工作时想让上级和下属满意，当导师时想让学生满意。为悦己者容，为闻己者歌，为注视着我的人奋斗。于是一路走来，为了博得人们的赞许和认同，我把自己晾在台上，努力表演。当掌声响起，我却在人群中，找不到你。（自引自《每一杯咖啡，都在等一个人》）

    也许，我该再下一次写科普的决心了。希望我能勇敢一点。

3

    如果用一句话表达关于我的科研思想的话，就是设计物理场来控制纤维运动。而无论我怎样设计，都控制不了我们的运动轨迹，因为你已经离开了我的物理场。

    在这个情人节，我困在自己设计的物理场中，那么孤单。

    我不喜欢这段日子里的自己，但我当然有喜欢自己的人生段落。所以，亲爱的，这是一封写给你的情书。

    我喜欢和你一起淋巴黎夜雨时的我。那时，油纸伞撑开的那个张力空间，容纳着不在同一个物理空间的你和我。在那样的时空里，你温柔如水，我衣裙漫飞。