前几年为先兄小申扫墓时，曾几次便中代旧日的邻居余兄扫墓。有些感想，久藏胸中。

     先兄1965年因工伤而亡，葬于二里岗市民公墓，前些年政府搞开发，发出告示，命各家于某日前自行迁葬（无任何补偿），扬言不从命者即按无主坟推平云云，先兄因迁葬于黄河边的邙山墓园。

     拜先兄新墓时，见墓园前排右方一墓碑文字与寻常不同，读后，大吃一惊，竟是在郑州大学东生活区居住时的旧邻余兄为其亡妻所立。

     1993年，我刚刚拿到悬挂多年的博士学位，四处找工作，期间，到南开大学看望尚在那里攻读的老同事左东岭教授，不想在饭堂吃饭时碰到了在郑州大学东区住同一个门洞的余兄。余兄是化学系的，我住四楼，他住我头顶上（似乎是六楼）。我们平时来往不很多。只知道他们家似乎琴瑟不调。我不善八卦，余兄自己不说的家事，我不会问。可在南开碰到的余兄，似乎变了个人。他不但邀我到宿舍，主动谈起自己攻博方向的选择等，还滔滔不绝地谈起自己的婚姻。从余兄口中得知，在我离开郑州大学的六年中，他的生活发生了很大变化，其中主要是与前妻的离异和组成现在的家庭。余兄的谈话，充满了对妻子、家庭和生活的热爱，我很为他高兴。

     写到这里，大家就会理解我见到余兄亡妻墓碑为何吃惊了，立碑的时间与我们在南开的邂逅只有短短的两三年时间！世事沧桑，人的命运真难以预测。

     余兄所撰碑文与寻常迥异。文中叙述两人各自曾经的失败婚姻，以及相遇后感情的密迩。行文如泣如诉，伴以黄河流水与邙山松涛，令观者泫然。

     我回郑州为先兄扫墓时，总要到余兄亡妻的墓前看望一番。前些年看到墓地有人祭扫，说明余兄或其家人不忘故人，健在者自己的生活也应该是平安的。近几年，余妻的墓地似乎稍稍有些荒凉。碑上红布带（郑州有此风俗，可以表明近期有人前来祭扫）似是两三年前所系。我和余兄多年没有来往了。十几年前通过一次电话，知道他拿到博士学位后，在北京某高校工作，似乎又成立了家庭，其他没敢再问。

     我感慨余兄的人生际遇，每为先兄扫墓，必代余兄为其亡妻祭拜。我摆上供品后不再撤下，礼敬后即行离去。旁边的人觉得留下供品会被墓地左近的人取走，或为各种小动物啮食。我说，这样最好，不悖古人祭扫之意。

附言：我当然记得余兄大名，没有写出，有各种考虑。除其本人外，我不希望留言者写出他的名字，以免影响他现在的生活。