美国“新地平线号”探测器为地球传来了冥王星首张清晰的照片，刷爆了大家的手机——好吧，今天我们为您奉上的是人类探寻发现冥王星背后的更多故事。

帕西瓦尔·罗威尔：从超级火星粉丝到寻找X行星

相对于金星，人们对火星有着更多的奇想。在观测火星的“超级粉丝”中最牛的要数美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔。他出生名门，又是成功的商人，由于读了一本名为《火星》的书，又潜心研究了一位意大利天文学家描绘的火星图，罗威尔便迷上了火星。为此，他建立了自己的天文台，以极大的热情观测火星，宣布看到了火星上的“运河”，还声称有火星人。这个观点深入人心，影响久远。1938年，当英国作家威尔斯的科幻小说《世界大战》被改编成广播剧播出时，很多人都相信火星人入侵了地球。人们逃离家园以躲避火星人的进攻，这样的混乱持续了好几天。

美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔

罗威尔把天文台建在亚利桑那州干燥的沙漠中，那里观测条件非常好。1894年，正值火星离地球很近的时候，罗威尔天文台落成。此后十几年，罗威尔便一头扎进对火星运河的研究中，他拍摄了几千幅火星照片，描绘了200幅画有运河的火星图画。但现在我们知道，火星运河只是想象加错觉的产物，也肇因于望远镜的分辨率太低，其实那应该是排成长串的陨石坑，不过这一点是人类进入了太空时代后才搞清楚的。

罗威尔绘制的火星，上面有整齐的运河

当发现海王星的消息传到了罗威尔那里后，这位资深的火星粉丝便再也无法安心地搞他的火星运河了。他想，既然天王星之外存在海王星，那么海王星之外难道就没有其他行星吗？他认为一定是有的，于是他把这颗假想的行星暂时称为X行星，他用望远镜在天空中搜索，还计算了X行星的位置，这样的工作持续了很长时间。然而遗憾的是，像他的火星运河一样，他对X行星的努力同样毫无结果，所有心血都打了水漂，付诸东流。

1916年，罗威尔带着遗憾离开了人世。他的火星运河没有被世人接受，他寻找X行星的努力也半途而废了，只留下了他的罗威尔天文台，这个天文台一直到现在还在发挥作用，他还留下了一个未了的心愿，那就是找到X行星。罗威尔天文台的后继者们决心实现他的遗愿。

克莱德·汤博：发现了那个小点

罗威尔去世的时候，在美国堪萨斯州的一个农场里生活着一个喜欢观察星空的农家男孩，他只有十岁，叫克莱德·汤博。十三年后，这个小男孩长大成人，他需要一份工作了，于是向罗威尔天文台递交了一份求职申请。申请中，他自制望远镜的经历打动了罗威尔天文台，这一年是1929年，汤博来到了罗威尔天文台，他的第一项工作就是搜寻X行星。

克莱德·汤博

寻找行星不是一件浪漫的事，它其实非常乏味，尤其在汤博的那个时代，由于设备的落后，所有工作都要手工完成。

在接下来的整整一年里，汤博把望远镜对准选定的天空重复拍照，然后将不同时段拍下的同一天区的照片进行仔细对比以寻找类似于行星的移动的物体。

那移动的物体时常非常暗淡和可疑，汤博要将它们从布满繁星的背景中找出来，然后加以甄别，这一过程需要超常的耐烦和细心。

然而汤博做到了。1930年2月18日，他终于发现了那个小点，那个他要寻找的X行星。

小女孩伯尼：它应该叫“普路托”

消息很快传到英国。那年五月的一天，一个年仅11岁的英国小女孩维妮蒂娅·伯尼在进完早餐后告诉她的爷爷说，她觉得那颗新发现的星星应该叫“普路托”，于是小女孩的爷爷给罗威尔天文台发了一封电报，转达了小女孩伯尼的建议。

普路托是死亡之神，希腊神话中的冥王，人们觉得“普路托”这个名字非常适合这颗在幽暗的轨道上运行着的行星，而且这个词的前两个字母还正是罗威尔的姓名缩写。

就这样，天文学家们一致同意了小女孩伯尼的建议，将那颗当时认为的太阳系第九大经典行星定名为“普路托”，在汉语中，它被译为“冥王星”。

时间过得飞快。2006年是汤博100周年诞辰。这年1月19日，人们向冥王星发射了一艘探测器“新地平线号”，这艘飞船要用约10年时间飞往冥王星，它携带的仪器将分析冥王星的大气组成，确定冥王星是否拥有光环，研究和发现冥王星的卫星，还要拍下清晰的照片。

在“新地平线号”上，人们将汤博的一部分骨灰放在了一只容器里。这位天文学家发现冥王星时只有24岁，此后终生痴迷星空，还发现了十几颗小行星。和罗威尔一样，汤博也非常好奇，总是声称一些稀奇古怪的发现，如飞碟、火球之类，他逝世于1997年1月17日，享年91岁。

人们还在“新地平线号”上安装了一个探测星际尘埃的“尘埃计数器”，这是美国航空航天局第一次在一个行星探测任务中使用了由学生们研制的仪器。为了向为冥王星命名的伯尼表示敬意，人们将这个仪器命名为“维妮蒂娅·伯尼学生尘埃计数器”。时年87岁的伯尼闻讯后说，“我做梦也没有想到时隔这么多年人们依然记得我，还向冥王星发射探测器，这真太不可思议了。”这位当年的小伯尼活了90岁，2009年4月30日在英格兰辞世。

新地平线号搭载了冥王星发现者克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）的骨灰。

那个终其一生也没有看清冥王星的人，终于成为了全人类离它最近的人。

本文由刘四旦摘编自张唯诚著《镜收眼底：天文望远镜中的星空》一书。文中标题略有改动。

《镜收眼底：天文望远镜中的星空》一书力图全面生动地描述人们通过望远镜所看到的星空。本书在展示天文望远镜中的星空世界的同时也展示人们发现星空的有趣的历史，让读者在领悟了星空的奇妙和宇宙的浩瀚之外，也为人类探索宇宙，寻求真理的伟大精神所感动。

非经授权，请勿转载

转载请留言或联系：（010）64000159

科学出版社│微信ID：sciencepress-cspm

专业品质   学术价值   原创好读   科学品味