我们为什么会死亡？这是我们面临的最重要的问题之一。毕竟，这个问题涉及我们生存的局限性。虽然答案非常有趣，但围绕它的误解却也很多。这个问题可以有至少两种回答方式：“为什么”我们会衰老，以及“是什么”导致了衰老。

首先，“为什么”是阐明为什么有衰老这样的事情；为什么衰老会自然发生？其次，“是什么”就是要探究我们的身体之内到底发生了什么并最终导致了机体的衰老。首先我们来讨论为什么会有衰老的存在。乍一看，衰老是一件很奇怪的事情。自然首先让你存在——你的出生从受精卵细胞开始，经过多次细胞分裂直到生成40万亿个细胞，集聚在一起并最终形成了你的身体。身体的复杂性是惊人的：它由250多种不同类型的细胞（肝细胞、肌肉细胞、眼细胞、胃细胞等）组成，它们紧密结合在一起共同工作从而形成了一个身体，其中包含有像400个星系中的恒星一样多的细胞（一个星系平均包含有1000亿颗恒星）。

然而那还不是全部。出生后，身体还会积累数十年的经验和记忆，学会走路、将一勺麦片放进嘴里而不洒漏、说话、踢足球、解决数学问题、跳舞、开车、玩宾果游戏等。身体将存储一大堆的记忆和知识，大到足以填满一整个图书馆的声音、图像和气味。然后，上天却遗弃了这样一具完美的身体，这样一具由所有那些细胞，以及知识、经验和记忆好不容易建立起的身体，并使之枯萎而死亡。

在每天死亡的15万人中，有10万人死于年老。逝去的每个人都是数十亿个细胞、无数的经历和记忆的缩影，这些曾经的存在将瓦解并永远消失。为什么会这样呢？难道大自然不应该尽量地阻止人类的衰老，并且持续不断地修复和维护他们，从而使他们保持永远年轻与健康吗？这是非常有可能的。正如我们将要看到的，并没有某个单一的自然法则禁止长生不老。但是大自然母亲恰恰完全相反：她允许身体衰老并死亡，而且只能用新生体来替代它们。这样做的效率要低很多，而且要花费更多的时间和精力。毕竟，她每次都要从头开始：宝宝必须历经多年学习并长大成人，却最终只能走向衰老和死亡。其实比起每次都需要更替为一个新生儿来说，维持一个既有机体数个世纪的年轻与健康所需要的时间和能量都要少得多。这么看来，大自然母亲其实是一位最大的挥霍者：在建立一个那么复杂的身体后，随着时间的流逝，她却遗弃了这具身体，任其衰老、死去，可以说它最终被大自然扔在了垃圾桶里。实际上她已经抛弃了不少身体——差不多是超过1500亿具，也就是所有那些曾经活过而现在已经死亡的人。

换句话说，从表面来看，衰老和死亡根本就不符合逻辑。衰老的存在实在是一件很奇怪的事情。几个世纪以来，生物学家一直惊愕于这一点，直到20世纪他们才终于找到了答案。这个答案不是不言而喻的，我们因损耗衰竭而变老当然并非真相。此外，答案很好地解释了为什么一些动物物种几乎根本不会衰老，而其他的一些动物物种则会非常快速地衰老与死亡。

简而言之，一方面，衰老的“为什么”就是要探究为什么衰老在自然界无处不在，或者说几乎是无处不在；另一方面，衰老的“是什么”则试图阐释是什么导致了我们衰老，我们身体中的哪些工作机制缓慢但却义无反顾地导致了我们身体的衰老，最终使我们屈服于这些衰老过程，并最常以心脏病、中风、癌症、肺炎或痴呆的形式出现？如果我们能够了解是什么导致了我们衰老，我们才能够更好地明确对这样一个衰老过程我们能够做些什么。

让我们就从为什么会衰老开始。这是关于大象、蝙蝠、癌症、千奇百怪的大脑疾病和性的一个非常有趣的故事。实际上，因为繁殖和生命周期，很多的性也是错综复杂、相互交错的。