引子：清明放假了。由于是清明的缘故，心里总免不了有淡淡的忧伤。昨夜睡在郫县基地的出租屋内，半夜无眠，可能因为术后反应，或者因为想起了自己半生与牙痛作斗争的惨痛经历。一大早起来，突然有了作文以祭奠我的牙齿的想法。

（一）痛牙

不知什么原因，从很小很小开始，牙痛就緾上了我。我曾无数次的感叹，带给我人生最大痛苦的并不是自己的身高，而是牙痛。

读小学和初中的时候，从家到学校要走很长很长的路。现在隐隐约约记得，每次牙痛到不能忍受的时候，就在路边的花椒树上摘下一大把青花椒塞入口中，满嘴都是麻麻的味道。但是，麻味过了，疼痛依然。就这样，伴随着疼痛，伴随着对痛苦忍耐力的增强，自己慢慢地长大了。

大约是在读高中的时候，有一颗磨牙坏了一个窟窿。当时到县医院进行了检查，并准备修复。就在清洗并填了一些药物之后，面对当时十几元的药医费，选择了退缩，没有再去医院，可能正是那次退缩最终导致了以后无休无止的痛苦。从那以后，我的牙就不可逆地疼痛，然后坏掉，由于次数多了，自己反而变得无所谓了。每次掉下来的碎块，我都小心收藏，希望有一天能贡献给医生做研究。

今年去华西口腔医院时，医生反复批评我，你对牙齿太不负责任了。回头想想，自己的确亏待了牙齿，牙齿也相应地报复了我，用她反复地自杀式的牺牲。

（二）断牙

常言道，福无双至，祝不单行。

对于牙齿，我最引以为豪的就是门前两颗虎牙了。但一次十分致命的意外，让这两颗虎牙也断送了。

2004年上半年，学校正在修建雅安校区的十一教学室。那时，我们住在工地附近的气象新村。为避免施工噪音对睡觉的干扰，我们打算将卧室由邻近工地面调到靠河边。正是在搬家具的过程中发生了意外。

当时，家中有一组又高又笨重的木制高组合。我扛着高组合走在前面，后面有帮手推高组合的下半部分。因磁砖地面刚刚拖过，十分湿滑，刚走几步，只听得闷声一响，我就脸朝地面重重摔了下去，高组合狠狠地砸在了头部。等到爬起来时，血流满面，一颗门牙的半块牙冠也不知所踪。我忍不住嚎啕大哭，还记得边哭边叫，“这个样子了，今后怎么去上课啊？！”

后来，许多老师和朋友都劝我去把断牙补起。

通过照片发现，那次意外事故，我断的何止是那肉眼可见的半块牙齿啊，而是相邻三颗牙齿的根部均已折断。一直担心，如果拔除，我怎么面对学生，怎么面对工作。所以，也就一直坚强地忍耐，坚强地等待，坚强地希望断面能在某年某月愈合。

去年7月，到汉源考察水稻生长情况。在田间摘了一个又大又香的梨子啃了几口。哪知这次吃梨，竟成了压死骆驼的最后一根稻草。那几颗断牙就成了再也不听话的顽童，在嘴里晃来晃去。形势迫人啊，蒙混再也不能过关了。

（三）拔牙

去了多家医院，我都没有找到修复牙齿的信心。

2013年下半年，在家人的陪同下，到了华西口腔医院。医院的科室很细，象我这种情况十分复杂的患者，真不知该到哪个科室才对口。每个医生都似乎很忙，等了好长时间才轮到诊断，但没有说上几句话又换到下一个病人了。阴差阳错，在种植科碰见了蔡潇潇医生，她是一位刚从学校毕业没多久的年轻医生。虽然年轻，但她很热情，花了很长时间对我进行了详细的诊断，并提供了修复方案。从我种水稻和带研究生的经历来看，这个年龄的医生很让人放心，即因天天上监床而技术熟练，又因资历不太高而能亲自操作。

当然，后面又经历了差不多一年多时间的纠结与犹豫。终于在2014年11底，当本学期大多数教学任务完成后，我还是毅然决然地去拔牙了。拔牙共分了二次，第一次拔掉的是五颗残牙，打完麻药后，就听得一阵阵山石断裂的声音。前四颗好象很容易，不一会儿就拔完了。第五颗拔起来很吃力，又是钳子，又是改刀，还用钉锤反复敲打，折磨到麻药药效已失，开始疼痛了。又打了一针麻药，后来好不容易拔完了。又听到磨骨的声音，大约是为了骨头生长，以便植牙。

后牙拔完一周后，去拔前牙。断牙上半部分拔起来很容易，只听几声闷响一过，已经拔完了。但下部分的残根掏起来就费事多了。由于没有着力点，蔡医生用了多种工具，剥开肌肉组织，费了极大的周章才解决了这个问题。

拔完牙，工作依然繁忙。除了非全日制研究生的答辩，开不完的会议，紧接着就是自贡的培训。那个培训是一个全天课，从早上一直讲到下午。由于刚戴的假牙套与口腔嵌合不好，不但发出的声音听起来怪怪的，而且讲起来很吃力。到中午吃饭时，牙周已经被磨得红肿了。但没有办法，下午仍然很痛苦地接着上课，等到下课的时候，真是连死的心都有了。这么多年来，我大多数上课时候很享受，特别是在外面的培训课。但拔了牙后的这几次课除外，所以这段时间我最怕接到邀请我去培训的电话了，我不想以不好的状态去面对学生或学员。

（四）植牙

本来与蔡医生约好2月27日去做第一次手术。但刚开学事情实在太多，东推西推，直到忙完研究生招生的一月以后，才来到医院。按先前的想法，准备把前牙先做了，以便能尽快恢复以开展正常工作。

但跟蔡医生反复研究后，觉得前牙太复杂，还是先把四颗后牙种下去。差不多十点过进的手术室，进去后就是对口腔和脸部消毒，消毒做得很仔细。然后自己的头部被一块床单似的厚布包裹起来，俨然有一丝紧张的气氛。麻药过后，大约是用手术刀割开了牙龈，听得不十分清楚。之后感觉就是用一个小电钻在那儿反复地钻，反复地比划，反复地上螺钉。在这个过程中，除了紧张和头部蹭得痛以外，总体上还是很温馨。时间持续了差不多三个小时，我在三个小时里，不断地感叹，不断地佩服医生，“这个技术的精密度真是太高了，比我们种水稻肯定难得多！”

做完后牙，医生叫我下一周的同一天去做前牙。上周星期五，也就是前天，我早早地来到医院，早早地躺到手术室。躺了没一会儿，蔡医生又叫出去研究下。复杂的问题又出现了，原来是在拔掉断牙的旁边有一颗大的埋伏牙，这颗埋伏牙影响了种植的位点。真是运背，怎么什么事都让我遇到了。连个牙齿也要学余则成，可你潜伏到我的口腔里来干嘛？！

蔡医生建议我拔掉这颗埋伏牙，可拔牙难度和风险极大，要到外科去做专门的手术才能拔除。我想，反正死活都这一次了，去就去。这次拔牙倒真是痛苦死了。因为这颗牙全部掩在肉里面，又横向上躺起。医生从唇边开了一个很长的窗口，然后慢慢剔除牙上包附的肌肉，再就是钻骨。之后就是长达数十分钟的拔、拽、摇、拉，到后来，虽然打了麻药，也有如撕心裂肺般痛楚。医生边拔边说，还没有见过这么大的埋伏牙，而且下部还长了一个弯。等到拔出来，我已经泪流满面了，看见那颗奇怪的牙齿，心中不禁五味杂陈。

终于，清除了一个又一个拦路虎。虽然前牙的植牙又会推迟三到四个月，但我依然会坚强地，甚至微笑地去面对。我相信，痛苦的经历对我来说，不管是过去、现在或未来，都会是我人生的宝贵财富。

                                          2015年4月5日