新冠之年，听得最多两个词是病毒和DNA测序。100年前今天诞生的美女富兰克林(不是研究闪电的那个富林克林)是研究这两个词的先驱，她所拍的病毒DNA晶体衍射照片是确定DNA结构的关键，后者则是现代分子生物学的基石，也是当前抗击新冠打狗棍。

罗莎琳德·埃尔西·富兰克林（Rosalind Elsie Franklin）是一位英国物理化学家与晶体学家。生于1920年7月25日。她专注于DNA、病毒、煤炭与石墨等物质的结构。其中她所拍摄的DNA晶体衍射图片“照片51号”，以及关于此物质的相关数据，是詹姆斯·沃森与佛朗西斯·克里克解出DNA结构的关键线索。

1958年，富兰克林因支气管肺炎及卵巢癌逝世。

在伦敦Willesden犹太公墓中，“scientist(科学家)” 一词镌刻在罗莎琳德·富兰克林墓碑的中心。接着是碑文：“她就病毒的研究和发现，仍持久地造福于人类。”

作为20世纪杰出的科学家之一，富兰克林的工作造福了全人类。本月是她诞辰一百周年，这再次促使人们思考她的职业生涯和研究贡献，尤其是富兰克林在揭示DNA结构方面的催化剂般角色。

她最为著名的是她和她的研究生雷蒙德·高斯林（Raymond Gosling）于1953年发表的X射线衍射图像，这是确定DNA双螺旋结构的关键。

然而, 在DNA方面的杰出工作仅是富兰克林的伟绩和遗产的一小部分。她持续不懈地研究大自然的秘密，领域跨越生物学、化学和物理学，所致力的研究都与社会息息相关。她在煤炭和碳科学方面取得了重要进展，并且也是植物疾病和人类疾病的病毒专家。从本质上讲，正是由于富兰克林，她的合作者和继承者，如今的研究人员才能够使用DNA测序和X射线晶体学等工具来研究诸如SARS-CoV-2之类的病毒。

富兰克林的研究生涯始于物理科学。1940年代早期工作，包括她博士研究，富兰克林帮助确定了煤炭的密度、结构和组成，后者是广泛用于住宅和电力行业的化石燃料。富兰克林想研究煤的孔隙度，主要目的是了解如何让煤燃烧更有效。但是，正如英国剑桥大学的科学史学家帕特里夏·法拉（Patricia Fara）所指出的那样，煤的孔隙度也是第二次世界大战防毒面具有效性的关键因素，因为防毒面具用活性炭作为过滤器。因此，富兰克林的研究帮助了她那个时代的个人防护设备的设计。

富兰克林的煤炭研究让她有了名声。在1950年1月发表的第一篇《自然》杂志文章中，她探讨了碳中的某些电子如何影响这些电子散射X射线的方式。第二年，她给出了她对煤炭科学的最重要贡献：发现煤燃烧时形成的碳属于石墨化或非石墨化两大类之一，并且每个都有独特的分子结构。这项工作揭示了焦炭和碳黑（两种燃烧煤的产物）之间的主要区别。焦炭在高温下可以转变为结晶石墨，而碳黑不能。这项工作还有助于解释为什么焦炭如此高效地燃烧-很热，几乎没有烟。这在需要产生大量热量的工业过程中非常有用，例如铸造厂的冶炼。

从煤炭开始，富兰克林开始研究病毒，她的余生着迷于此。在1950年代，她在伦敦的伯贝克学院（Birkbeck College）工作了5年，利用她的X射线技能确定了烟草花叶病毒（TMV）中RNA的结构，该病毒攻击植物并破坏烟草作物。该病毒是在1890年代发现的，当时研究人员试图分离出危害植物的病原体，发现它太小而不能叫细菌。

富兰克林制作了详尽的X射线衍射图像，这将成为她的地标。她纠正了詹姆斯·沃森（James Watson）对TMV螺旋结构的解释。对病毒结构的了解使其他科学家在分子生物学发展早期中稳步推进，而利用TMV作为模型有助于打开遗传密码的盒子。

解决了TMV的结构后，富兰克林开始研究其他能使重要农业作物枯萎的植物病毒，包括马铃薯、芜菁、番茄和豌豆。然后，在1957年，她再次转身开始研究引起脊髓灰质炎的病毒，该病毒在结构上类似于芜菁黄色花叶病毒。当时，小儿麻痹症是一种令人恐惧的传染病。此后已基本根除，尽管巴基斯坦和阿富汗仍有个案。

但是时间并不在富兰克林一边。1956年，她被诊断出患有卵巢癌，并在两年后去世，享年37岁。她的合作者亚伦·克鲁格（Aaron Klug）和约翰·芬奇（John Finch）在第二年发表了脊髓灰质炎病毒结构，并以该文纪念她。克鲁格因在阐明病毒结构方面的工作而被授予1982年诺贝尔化学奖。

富兰克林（Franklin）是名副其实全球会议旅程的旅行者，是活跃的国际合作者。她从美国国立卫生研究院（与克鲁格一起）获得了一笔不可多得的资助。她是蓬勃发展的病毒结构研究的早期全球联系者：一位在国际上享有盛誉，并密切关注自己研究能有广泛应用的病原病毒专家。

富兰克林因其对DNA结构发现的贡献而未能获得充分的褒奖而广为人知。富兰克林人生故事的这一部分绝对不能忘记，但她不仅仅是“被不公对待的女英雄”(仅指DNA相关工作)，现在该是承认她的研究生涯的广度和深度时候了。

备注：本文是对Nature近期文章Rosalind Franklin was so much more than the ‘wronged heroine’ of DNA（2020年7月21日编者的话）的翻译和网络材料梳理和翻译。