春节过后，初春的山野中，各色野花都开始陆续开放了，不过一般都是比较低矮的小草花，诸如老鸦瓣、卷耳、繁缕、阿拉伯婆婆纳等等，虽然也有高大的乔木如檫木花，但是一般要到郊区的山上等地才能看到。而相对高大而又常见一些的，要算是芫花这类灌木了。

武汉的马鞍山森林公园中，在凌霄阁、太渔桥等处的山坡与草地上都有零星的芫花分布，只是数量并不太多；相对于它的近亲结香来说，森林公园的这些芫花都算是非常小的了，大多只有三五十厘米高，若是不留意的话，并不太容易看到。据说自然状态下，芫花也是可以长到1米来高的，但是我还没有见过，倒是见过几次被采摘而又丢弃在地上的花枝。

芫花其实是一种很好看的植物，淡紫色的小花和株型看起来都有些像丁香，但是丁香的植株则要高大许多，一般可以高达5米；芫花是没有花瓣的，紫丁香则有明显的花冠管；两者的花序也有区别：紫丁香为圆锥花序，芫花则是3-5朵簇生；此外还有一个很典型的区分特征是，花期芫花没有叶子。从分类上来说，芫花是瑞香科植物，丁香是木犀科的，与素馨花更接近。

小时候，我在鄂西北的山里面呆过几年，对芫花还是颇有些印象的。这种印象其实主要来自于芫花坚韧的树皮纤维可以用做抽陀螺的皮鞭，除此之外，当地管这种植物叫什么名字，我倒是没有什么记忆了，一直以为是一种没有什么名气的植物。后来，有意识地接触到了一些本草知识，才知道芫花原来是一种颇有文化渊源的植物。

首先，关于芫花的得名，《说文》是这么解释的：“元，始也。”此花先叶开放，故名元花，草类则作芫花。在早期的古代典籍中，芫花一般写作芫华，司马相如《凡将篇》开篇便是“乌喙桔梗芫华”，将其作为教学的启蒙教材使用。芫花在《山海经》的“中山经中次五经”中已有记载：“东三百里，曰首山，其阴多榖柞，其草多术芫，其阳多㻬琈之玉，木多槐。”，意思是说，往东三百里有座首山，山北面有茂密的构树、柞树，这里的草以苍术、芫花居多；山南面盛产㻬琈玉，这里的树木以槐树居多。《神龙本草经》也有记载，因为有一定的毒性，被列在下品中：芫华，一名去水。《本草纲目》则提到另外一个俗名：“俗人因其气恶，呼为头痛花。”各地类似的别名还有闷头花、头痛花、头痛皮等等。看来香味也是可以作为区分芫花和丁香最直观的特征的。

因为有一定的毒性，芫花甚至以可以用来毒鱼，所以也有一个别名就叫做“毒鱼”。《本草纲目》说：“去水言其功，毒鱼言其性”，在《神龙本草经》中芫花被列为下品，但这并不意味着芫花的疗效不好，据《史记•七十列传•扁鹊仓公列传》记载，“氾里女子薄吾病甚，众医皆以为寒热笃，当死，不治。臣意诊其脉，曰：蛲瘕。蛲瘕为病，腹大，上肤黄粗，循之戚戚然。臣意饮以芫华一撮，即出蛲可数升，病已，三十日如故。病蛲得之於寒湿，寒湿气宛笃不发，化为蟲。” 芫花在祛痰止咳、杀虫疗癣等方面的疗效历代均有明确的病例记录在案，近些年发现，芫花全株煮汁可杀灭天牛幼虫，而且效果良好。

进入二十一世纪以来，芫花及相关植物的药理学研究也备受学界关注，Hakobyan A.等2019年发表在Antiviral Research的一篇论文表明，芫花所含的芫花素可以抑制猪巨噬细胞中非洲猪瘟病毒的复制。芫花素是一种类似于芹菜素的衍生物，很可能同样具有芹菜素对丙型肝炎病毒、肠道病毒-71和口蹄疫病毒的抗性，而且较之于芹菜素，芫花素在稳定性等方面甚至更好。这也为芫花这类传统植物药提供了新的研发前景。

芫花在对这些病原微生物的消杀作用，古人应该已经注意到并且已经有过应用的历史了，在清代邹祗谟的《黄钟乐·其二·消夏曲》中便有“芫花煮水自湔裙”的诗句。“湔裙”是中国古代正月期间的一种习俗，指农历正月元日至月晦，女子洗衣于水边，以避灾祸，平安度过厄难。农历正月期间，如果气温像今年这么适宜的话，芫花是可以开放的，花期可以持续到阳历的3-5月。“芫花灿灿麦青青”（《秣陵》宋·仇远），芫花开放的时候，也是麦苗生长的季节，也预示着一个健康而丰饶的春天真的就要来临了。