小洪山园区的一角，原来有几株长势很好的梅花，以前每年冬天都会去专门看一下；但这几年因为基建的原因，周边环境不再那么幽静了，所以多数时候只是远远地看一下，再没有了上前细细品味的闲情。前些日子路过时又瞅了一眼，梅花依然在悄悄地开放，只是附近停满了车辆，本来仍然不太想去看，但是周围大树丛中有一些红色的、柿子大小的果实吸引了我的注意，真是柿子吗？记忆中那里没有柿子树啊？小区的鸟不少，如果是柿子，倒是可以看到小鸟吃柿子的场景了，正所谓事事（柿柿）如意，那是很吉祥的画面呢。

好奇之下，终于还是过去看了看，才发现不知道什么时候，这里居然长出几株繁茂的栝楼，细长的藤蔓沿着附近的水杉等大树，一直攀爬到5、6米高的枝桠上；冬天的栝楼，叶子已经枯萎了，但是还是可以分辨出分裂的掌状叶出来。而那远望宛如柿子的红红的果实，其实就是栝楼果。武汉的冬天，主色调也难免是灰蒙蒙的，这几点桔红，在冬日暖阳的照射下，很是让人心生欢喜。

栝楼与我而言，是一种还算熟悉的乡土植物。在科学院小洪山园区至武大的路上，也有那么一两株；武大的校园里面也有不少，我在靠近湖滨的一栋办公楼前就曾见过半青黄的栝楼果。而在我的鄂西北的家乡，栝楼就更多了，几乎沿着山间小路都可以看到这种植物蓊蓊郁郁地生长着，夏天的时候，还可以看到它们开花的样子。而栝楼的花，也非常有特点，在白色花冠裂片的边缘长着长长的丝状流苏，在完全开放的时候真是气质飘逸，清雅脱俗。只是栝楼的花是在傍晚开放，有缘见过栝楼花盛放的朋友可能不多，白天的时候，流苏都收起来，花朵显得有些平淡甚至萎蔫不振，不那么让人讨喜。

栝楼虽然并不罕见，只是身边的人多半都不认识，甚至于“栝楼”一名，能够准确读出来的就不多。其实栝楼在中国传统文化中，还是很有历史渊源的。

栝楼一名始见于《神农本草经》，在先秦时，栝楼被称之为“果臝”，在《诗经·豳风·东山》有这样的诗句记载：“果臝之实，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在户。”意思是说，果臝已经结出了果实，它的藤蔓已经爬满了屋檐；土鳖虫则在屋里爬来爬去，而蜘蛛网已经挂上了门框。《周礼·天官·甸师》也记载有“共野果蓏之荐”。“果臝”的由来，李时珍曾经解释过：“许慎云：木上曰果，地下曰蓏。此物蔓生附木，故得兼名。”古时候，“臝”字和“蓏”字都读作“裸”，后来又讹传为读音相似的“栝楼”或者“瓜蒌”。瓜蒌在本草文献中首载于晋代《针灸甲乙经》，汉代《名医别录》栝楼根项下用“实”来指代瓜蒌，即栝楼实。因为栝楼果是在藤蔓上悬挂着的，所以也叫“吊瓜”，吊瓜子现在也是倍受广大消费者所喜爱的保健休闲食品；栝楼果也是一种很重要的药材，《神农本草经》将栝楼列为中品，认为栝楼“主消渴，身热，烦满大热，补虚安中，通月水。消肿毒瘀血，及热狂”；但汉代栝楼药用部位主要为根，唐代之前瓜蒌实已经作为全果入药，所以栝楼也有了“药瓜”的称呼。栝楼根表面为淡黄白色，横断面为纯白色而粉质，又洁白如雪，因此入药的栝楼根也被称之为“天花粉”。天花粉在古代也曾经作为美白的化妆品，而据现代研究，天花粉含有一种核糖体失活蛋白，或具有中止妊娠、抗癌、抗艾滋病毒等作用。

古籍中的栝楼，经考证应该是葫芦科栝楼属（Trichosanthes）多种植物的统称，包括栝楼、湖北栝楼、绵阳栝楼、长萼栝楼等多种植物。但博物杂志将刘伯温诗里提到的“王瓜”也归为栝楼，恐怕是有所不妥，虽然它们是同一个属的：王瓜的果实，可就要小得多了，比樱桃大不了多少的；前些年火过一阵子的蛇瓜也是栝楼属的。

我国共有栝楼属植物34种和6变种，分布于全国各地，尤以华南和西南地区最多。栝楼在我国也有较长的种植历史，据济南长清旧县志记载，早在清代以前，马山庄科、焦庄一带就开始种植马山栝楼，至今已有300余年的历史。目前，安徽潜山、河南安阳、浙江长兴等地也有一定的产业化规模种植，都有“栝楼之乡”的说法。只是如今，知道吃“吊瓜子”的不少，而知道“栝楼”之名及其历史文化的，那就确实不多了。有兴趣的，也可以根据《救荒本草》中的做法，开发一些吊瓜子之外的新的食用方法，这也是古人留给我们的一笔文化财富呢。