办公室的窗外有两株木兰树，亭亭玉立，四季长青。高的那棵有五十英尺，郁郁葱葱。矮的那棵也有四十五英尺，生机勃勃。开花的时节，那硕大的乳白色花瓣镶嵌在碧绿的枝头，冰清玉洁，超凡脱俗。木兰花的香味浓而不腻，沁人肺腑，久久不绝。

这是典型的南方木兰树，在亚特兰大到处可见。即使在寒冷的冬季，它们仍枝繁叶茂，油光肥实的绿叶呈现出勃勃的生机。木兰类属的植物有二百多种。亚城的木兰学名叫Magnolia Grandiflora, 又叫牛湾木兰（Bull Bay Magnolia) 或南方木兰，花瓣直径一般为20到25公分。中国南方也有许多木兰，又称为玉兰，自古就被视为纯洁的象征。木兰树成长期犹如少女，在生长二十年后才会开花结果。她的花季在夏末秋初，开花时节，满树飘香，数米外可闻。若遇微风，那略带柠檬味的香气传得更远。

也许由于木兰树的婀娜多姿，木兰花的无穷魅力感动了古往今来的无数文人墨客，古词中许多词牌都与木兰有关，比如木兰花，玉楼春，减字木兰花，偷声木兰花，木兰花慢，木兰花令，等等。号称唐宋八大家之一的欧阳修就有一首木兰花词，表达了对心上人的感情之深，思念之切：

别后不知君远近，触目凄凉多少闷！

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。

故敧单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

南方木兰的树叶大而重，呈深绿色。叶片长12－20公分，宽6－12公分。成年的南方木兰可高达30米， 树冠与地面有一段距离。我窗外的这两棵木兰树与众不同，它们的树枝紧贴着地面，树叶特别茂盛，从远处根本看不见树的主干。如果它们是雪松，其对称优美的树 型是理想的巨型圣诞树。每天从这两棵木兰树旁走过，常常想，它们多像一对姐妹树呀。姐木兰长袖善舞，妹木兰婀娜多姿；姐木兰特立高雅，妹木兰青春勃发。有 道是：

琼树常绿木兰花，

晶莹如雪美无暇。

此生有幸与君识，

何叹孤身闯天涯！
So much I owe you,

My sweetheart.

Take care of yourself,

My magnolias!

伍加，2008-1-20