博文
阅读感想1：疲惫和轻松
||
铁凝：一千张糖纸
http://www.wccdaily.com.cn/2006/04/22/20060422646494444950.htm
小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处都有我的笑闹声。加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两人的种种游戏更使外婆家不得安宁。
我们在院子里跳皮筋，把青砖地跺得砰砰响；我们在枣树下的方桌上玩“抓子儿”，“羊拐”撒在桌面上一阵又一阵哗啦啦啦、哗啦啦啦；我们高举竹竿梆枣吃，青青的枣子滚得满地都是；我们比赛着唱歌，你的声音高，我的声音就一定要高过你。外婆家一个被我称作表姑的人对我们说：“你们知道不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来———一笑便没完没了，上气不接下气。
表姑说：“世香不是有一些糖纸么，为什么你们不花些时间攒糖纸呢？”世香来了兴致，她问：“为什么呀？”表姑说，一千张糖纸就能换一只电动狗。我和世香被表姑的话惊呆了：我们都在百货大楼见过，狗肚子里装上电池，一按开关那毛茸茸的小狗就汪汪叫着向你走来。在那个时代，表姑的允诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐！更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。
表姑说一定要透明玻璃糖纸，每一张都必须平平展展，不能有皱褶。攒够了交给表姑，然后表姑就能换给我们电动狗。
从此我和世香再也不跳皮筋了，再也不梆枣吃了，再也不抓子儿了，再也不扯着嗓子比赛唱歌了。外婆的四合院安静如初，我们开始寻找糖纸。
我们的钱仅够买几十块高级奶糖，我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子齁得生疼；我们走街串巷，寻找被人遗弃在犄角旮旯的糖纸，我们会追随着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天；我们守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，买糖之后剥开一块放进孩子的嘴里，我们会飞速捡起落在地上的糖纸，或是“上海太妃”，或是“奶油咖啡”；我们参加世香一个亲戚的婚礼，婚礼上那满地糖纸令我们欣喜若狂。我们多么盼望所有的大人都在那些日子里结婚，而所有的婚礼都会邀请我们！
我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待它们干后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。
暑假就要结束了，我和世香每人都终于攒够了一千张糖纸。在一个下午，表姑午睡起来坐着喝茶的时候，我们走到她跟前，献上了二千张糖纸。
表姑不解地问我们这是干什么，我们说狗呢，我们的电动狗呢？表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待她笑得不笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”
世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望，我觉得还有对我的藐视———毕竟，这个逗着我们玩的大人是我的表姑啊。这时我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人们常说的累，原来就是胸膛里那颗心的突然加重吧。
我和世香拿回我们的糖纸，在院子门口，我把我精心“打扮”过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。
我长大了，在读了许多书识了许多字之后，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起“表
姑”这个词。孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的。
阅读感想：
大多数时候，疲惫感的来源，不在于别人的“欺骗”，而在于自己“欺骗”自己。不妨大胆的假设，如果“表姑”没有欺骗，最后“我和世香”得到了传说中的电动狗，会快乐，还是不快乐呢？真实的答案要问作者，这里说说故事放在我身上的答案。如果是我，得到电动狗的瞬间，会有快乐，异常的快乐。可是，时间长了，天天玩玩具狗还是会“累”，依然怀恋跳皮筋，梆枣吃，抓子儿，扯着嗓子比赛唱歌的简单。如此说来，累的原因，不在于表姑没有守诺，而在于原本就不应该追求自己本不需要的电动狗；累得原因，不在于表姑的“欺骗”，而在于自己“欺骗”自己。至少，放在我身上是这个样子。
想起我和鞋的故事。小的时候特别不爱穿鞋，一到夏天就喜欢赤脚到处乱跑，拉都拉不住，整天乐的不行，没有原因的快乐。那个时候，家里不富裕，鞋穿坏了母亲会心疼，于是并不管我，爱咋整咋整随我便。现在，到了该恋爱该结婚的年龄，母亲经常会说，鞋穿烂了就换双新的吧，要学着打扮的体面一点。穿着Nike鞋的生活，相较于赤脚的生活，我觉得累。
人总是会习惯着为了获得社会认同而不断奋斗。小时候的奋斗目标很简单，为了一千张糖纸，为多一分的成绩；长大了，奋斗的目标还是简单，为房子，为车子，为了有个家。奋斗之路，是注定的命，没有人逃的掉。然，奋斗路上，有人生活疲惫，有人总是轻松，原因，总有个原因，这是为什么？！
先回到铁凝的故事。“怀恋跳皮筋，梆枣吃，抓子儿，扯着嗓子比赛唱歌”，这是快乐；“我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待它们干后再轻轻揭下来，糖纸平整如新”，这也是快乐。然，两者的境界有不同，前者是无目地的快乐，简单的快乐，后者是有目地快乐，复杂的快乐。
再讲讲我的科研心路历程。科研一直都是我所喜爱的事情，探索未知有着无穷的乐趣。一开始，我是这样一种想法：科研是痛苦的，但痛苦是值得的。我并没有对科研抱有太多的功利心，相信科研做好了，功利上自然会有所得。一个又一个夜晚，一次又一次的实验失败，会有力不从心，内心煎熬；然，那么一天，总是有那么一天，实验出了结果，无比的喜悦。这种成就感让我忘却了所有的痛苦，世界是那样美好。我笑了，带着喜悦睡去，这是幸福；而，一觉醒来，喜悦过后，成就感过后，幸福过后，我却觉得疲惫。我知道，以后的生活，依然是一次又一次失败，依然是没完没了的煎熬。无尽的痛苦看不到边，昙花一现的喜悦和幸福无法让我平静，内心备受折磨，我开始怀疑这种基于科研结果的成就感是否真实。于是，我开始认为：科研是痛苦的，痛苦是不值得的。我开始混日子，以目标为导向的做科研。目标有两个：学位证以及SCI文章。有了这种想法，科研变得轻松，只要拿到学位证，发篇文章就行，多余的实验不用做，多余的心思不用想，实验室也不用经常去。学校对硕士学位要求并不严格，服役三年便能刑满释放；实验室也不缺钱，只要投入时间，不求影响因子点数，SCI文章肯定会有。现在，这两个目标都达到了，我却变得茫然，不知何去何从。一开始，不报功利目地的执着；现在，功利目地达到后的茫然。在我全部的科研经历中，其实，一直都没有真正的快乐。“科研是痛苦的”，这个前提下，注定了科研过程没有真实的快乐可言，虚幻出来的成就感只会让人疲惫。科研过程，那种“累”的感觉，来的如此真实，就好象微风抚摸过的肌肤。我，已经27岁了，浪费的时间很多，而后面的日子会更长。我，不要没完没了的生活在疲惫之中。
在科学网看过鲁白的一篇文章（见扩展阅读）。他说：“科学家是很有趣的，政府给你出钱，让你玩，你如同每天在听音乐，每天在看电影一样，那有什么不开心的。”做科研如同听音乐，这给了我无限遐想，我希望我的未来，能够有这样一种想法：科研是快乐的，没有值得不值得。只能说那是未来，因为现在，我只是茫然。
奋斗路上，有人生活疲惫，有人总是轻松，原因，总有个原因，这是为什么？！这里，我尝试着回答这个问题。疲惫和轻松的区别在于：疲惫的人快乐来的复杂，有了目地才能快乐，轻松的人快乐只是简单，不求目地亦能快乐；疲惫的人为了未来的快乐牺牲现在，轻松的人用现在的快乐期许未来。
扩展阅读：
鲁白：如何在顶级科学杂志上发表论文.1
http://bbs.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=393255&do=blog&id=330531
https://blog.sciencenet.cn/blog-501376-429257.html
上一篇：屁股和脑袋
下一篇：中国的科学研究一直都是洪水猛兽
