今年又一次匆匆忙忙地在家过完春节了。父母翘首盼望着我们回家，我们却总有着聚不完的会，一周假期里能真正坐下来陪他们的时间少之又少。有时候父母身体出现小问题的时候，总会想着得多抽时间陪陪他们，可却没有认真去思考过“晚年”这样的问题。直到年三十那天，我回老院子里祭祖，邻居肥嘟嘟外婆正坐在门口盼着儿媳回家团聚，期盼里带着焦急的神情按捺不住心中的喜悦，可我却还读到了一丝无奈。随着，那个叫“晚年”的沉重字眼就开始在我脑里漂浮。

肥嘟嘟外婆是我邻居兰姐的外婆。自我懂事起，她的体重就一年比一年增加，直到从100斤变成190斤的体态之后，体重才稍微稳定下来。小时候我经常跑她家玩，她对我疼爱有加，所以我总会没大没小地喊她“肥嘟嘟外婆”。

肥嘟嘟外婆身体一直不好，她老公十多年前得病去世。她的三个孩子，两个儿子在外地工作，发展得很不错，但是肥嘟嘟外婆住不惯城市的楼房，更受不了语言不通、行动不便的困扰，所以她不愿意跟儿子到外地生活。她的女儿在家乡工作，但是婆家也有老老小小需要照顾，只能走动式照顾，也没办法负责妈妈的起居三餐。后来，他们决定给肥嘟嘟外婆请保姆。自此之后，肥嘟嘟外婆每年365天中几乎有360天都是和她的保姆朝夕相处。

后来，肥嘟嘟外婆越来越胖了，还得了帕金森氏病。她的手脚、头部和身体都会不受控制地颤动，医生说她的大脑中有一脑叶会不断萎缩，脚的行动能力会越来越弱。后来，医生的话在时间之下一点点应验。肥嘟嘟外婆经常走着走着就腿软跪倒在地上，有时候前脚迈进后脚却没跟上，又绊倒。好多次都是有惊无险，她总会乐呵呵说是她已逝的老公在一旁帮着她，所以她才不至于摔个重伤，直到有一次，她两脚控制不平衡又摔倒了，她下意识用手支撑身体，结果一百多斤的重量压在手臂上，当场手就脱臼了。自从那次之后，她就几乎再也没踏出大院子走动了。她的活动范围渐渐缩小，每天都在那加起来不到40平方的客厅和厨房之间移动。因为她太胖，加上老年人骨骼恢复能力差，她那只受伤的手也不会转动了。有时候邻居其他老人会过来陪她聊天，但是她的日子也就越来越简单，却也越来越不方便了。幸好后来护理她的保姆心地好，对她也很照顾。她在肥嘟嘟外婆的床尾还摆着一个像马桶的厕盆，这个东西专门为她半夜起床方便而准备的，每天早上再起来帮她清理。平时，保姆也都会帮她洗澡，穿衣服，饭后再帮她洗手洗脚。所以肥嘟嘟外婆对她甚是满意，两个人有点相依为命式的，也算相处得愉悦。

肥嘟嘟外婆经常盼着外地儿子们的来电，有时候他们太忙忘记打电话时她就会特别着急。其实像她那样生活在小空间里的日子，也没能有什么事，但是她说就只是想听听孩子的声音，知道他们平安就好。

有人说，肥嘟嘟外婆全身上下都是病，行动不方便，儿子又都不在身边，就算有人伺候，也算是衣食无忧，可是那么胖的身材也穿不了什么好衣服，不出门也不用买鞋子，牙齿都掉光了所以想吃点好的也啃不下去，这样的人生晚年，也确实没有什么意义了。也有人说，肥嘟嘟外婆的晚年比起很多农村老人已经幸福许多。有多少农村老人家每天都只是生活在一个小房间里，唯有一盏昏暗的灯陪伴着，直到老去……

每一个人，总会走上晚年的那段路程。想想我们这代人的父母，他们当中大部分人的子女都是外出求学工作，现在他们还走得动，还能到处跑跑，再过些年，他们走不了了，或更迟些，他们开始想要落叶归根了，我们能否在父母需要的时候第一时间出现在他们身边呢？有些矛盾，看起来总似乎不可调和。作为“中国三明治”的我们，一方面是面对着自己想要追求的生活和未来，另一面却面对着自己含辛茹苦一辈子的父母，如何平衡？物质与金钱只能让生活从某种程度上变得更舒适，可是人，特别是处于晚年时期的人们，更需要的，应该是内心柔软处的触摸。

我们都在赶路，但别忘了，多带点爱，回家！