阚知（1948.12—），土生土长的砀山人。现任安徽省砀山果园场科研所长，高级农艺师。长期从事砀山酥梨的培植特别是科学研究工作，并且作为有心人，经常利用工作之余，搜集砀山酥梨的奇闻轶事等，并整理加工发表，同时还写作了一批涉及砀山酥梨人和事的通讯报道文章。由于阚知一直生活和工作在砀山，他将自己的一生托付给了梨树梨花事业，因此对砀山酥梨与人生的关系有着特别的感受，于是他寄情于笔，在笔尖上凝结了他的许多关于酥梨与人生的所思所想。这里我们摘取其中一篇，供读者欣赏。

四季·梨园·人生

人生如树，从纤弱，渐丰满，然后挺拔，最终衰退，死亡……

人生如季节，春天生，夏天长，秋季成熟，冬季蕴藏……

人生如梨子，有青时，有黄时，当然，也有苦涩的等待和甘甜的炫耀……

春是梨树嫁接的最好季节。砀山人把嫁接叫做“猜树”，一个猜字，足以证明操作的艰辛和成活的渺茫，也足以显示育苗者的期盼心理，“桃三杏四梨五年”啊！新生命啥时长成？

春寒料峭中，幼苗绽出鹅黄般的嫩芽，为了呵护那点绿，脚上缚草，身上涂白，整齐划一的美的阵容，让粗糙的双手兴奋地互搓着……

知道你需要氮磷钾，于是春雨淅沥中，披块塑料布，卷起裤腿角，轻轻地撒，深深地镂；知道你缺少铁锌钙，于是春风荡漾时，戴顶旧草帽，背上喷雾器，整园地找，逐个地喂……

才指头般粗的小树啊，梨农却看到拳头般的梨果，这就是希望，就是动力，就是眼下乐于艰难付出的原因所在……

夏总爱与“火”与“热”与“酷暑”连在一块，但砀山人没有这个概念，因为全县几乎都被树荫包裹着。枝条飘逸，浓色重叠，叶片绿得能滴下水来，小树一夜间长成俏姑娘、棒小伙，担当起了社会栋梁……含辛茹苦的梨农们，多想“背靠大树好乘凉”呀！然而——

梨木虱来了，梨茎蜂来了，梨小食心虫也来了……藏在秀发中，躲到枝干上，总想在它们身上制造点麻烦。枝条萎蔫——再勃起；嫩叶失绿——再复原；除了自身的抵抗力外，还要借助化学的威力，物理的方法，人工的辅助……

狂热中，难免有些疯长的东西，不要怕，“魔高一尺，道高一丈”，咱不是有抹芽、摘心、扭梢、环剥的手段吗？阴霾时，总会有霉菌滋生，没什么，咱松土锄草于地下，通风透光于树上，再不然就用点新药，将它连根拔起……

所谓的“防患于未然”，所谓的“一疏忽而前功弃”，处在这个季节这个阶段的砀山梨农体会最深……

秋是玛瑙的季节、翡翠的市场。——这是生意人的比喻；秋是“滴翠流金”、“五彩斑斓”、“风律水韵”，——这是艺术家的定义……只有砀山梨农对秋的感觉最真实，那就是一个“沉甸甸”——果实大了，枝条弯了，磅秤上的铁砣增多了；小孩的肚皮撑鼓了，大人们的胳膊加粗了，连女人的话语都重得砸人了……

那忽闪在绿丛中的橙黄，期待人们的挑选，好的，你漂洋过海，在白种人、黑种人面前荣光耀族，在大都市里占据地盘；次的，你可在城乡的市场上活跃，在丰盛的餐桌里调味；即使差点的，也愿挤出周身的汁水，显示出它特有的一种甜……也许局外人认为这有优劣之分，可在砀山梨农眼里，都是自己孩子，都有出息，只是，它们体现价值的方式不同，当初的追肥、打药和修剪，不都是一样对待的吗？

储备在果窖里的梨子，等于进入了“人才库”，利用这个环境充实一下，然后，容光焕发地去给单调的冬天抹点色彩，给冷酷的季节送点甜蜜……

冬天是个令人沉思的季节，真正的“乌龙披雪”应该是指这个时候，苍劲的枝干在雪的怀抱里舒展开来，成熟后的思考也慢慢形成。

果实携带着母体的骄傲和过失，走远了；叶片检点着自身缺欠和丰盈，飘落了；只有根，还牢牢地扎在下面，默默地为来年做着准备。“梨王”、“树魁”、“状元枝”也好，“徒长”、“畸形”、“黄化叶”也罢，春秋的一切光彩和暗淡，都会被冬的黑坳掩盖无遗，留下的只是经验和教训。“树老根多，人老话多”，根多是为明年的丰产打好基础，话多是想给后人留个交代，把一年的总结都写在枝条上，让来者选择吧，哪个该留，哪个该去，哪些该好好培养，哪些只是暂时利用……铁的剪子，铁的锯，铁的手腕会给个明确答复的……

春天的蓬勃，夏季的飘逸，中秋的丰满，其实，都是靠隆冬的孕育来维持的……

砀山，远离省会城市，甚至也远离地区中心城市。虽然砀山在建国后特别是改革开放后发展很快，毕竟生活等各方面条件远不如省会城市和地区中心好，但事业在哪里，生活就在哪里，人的精神寄托就在哪里，人的追求就在哪里。如果换个人来写同样的一篇散文，文藻修辞可能会更胜一筹，但真情实感和对酥梨与人生的感悟恐怕就没有阚知更加真切了吧？