我的阿姨

         阿姨是我高中时寄宿的亲戚。阿姨50多岁，个子不高，身材偏胖，常年在地里耕作，皮肤黝黑，身体健壮，是个地道的农民，给人一种淳朴，直率，热情，亲切的感觉。她识字不多，普通话也说不好，但可以轻松地把蔬菜买给外地人；她个子不高，但可以轻松开着男式摩托车在凌乱的菜市场里来去自如；她精打细算，几乎“一毛不拔”，但遇到熟人都会毫不犹豫地把蔬菜塞到人家的菜篮里，不管此时价钱如何；她没有什么爱好，唯独喜欢喝可乐。

         每天中午12点左右，都能听到嘟嘟的摩托车声，这是她卖菜回来。打开车库门，总能见到她用身体顶住摩托车，黝黑的脸上露出牙齿的微笑。这种微笑会有两种演变模式，有时会变成一两件市场上的趣事，因为菜都卖光了；有时会变成一两句抱怨和骂街，因为菜没能卖出去。不管卖出卖不出，走出车库那时就都一样了，吃顿香喷喷的午餐才是最重要的事。

         阿姨很疼我，因为我又懂事，成绩也不错，应该是她喜欢的类型。她没读书，但知道读书有用，估计把所有想帮助我的心思都用在了叫我吃东西上。每次吃饭，都要要求我多吃点这，多吃点那。盛情难却，我只能尽量吃，不过还是没能吃胖。

         高二的时候，我的胃开始不好，慢性胃炎，消化能力不足，需要吃中药。这段时间，每天晚上都要喝中药。当然，中药是阿姨或者叔叔帮我熬的，然后用他们特有的洪亮的声音，把在三楼学习的我喊下来一楼喝药。断断续续，可能持续了半年。

         高考前夕，我姑妈跟她说要给我补点营养。每天早晨，我姑妈从菜市场买一只鹧鸪或者半只乌鸡，送到阿姨的菜摊。晚上，阿姨忙完家务，就开始帮我熬汤，汤里加了很多我不认识的药材。不知道这样补营养的方法对我的高考究竟有多大的作用，但学习累了有汤喝，日子还是挺不错的，也挺感激她们的。

         高中毕业，我也离开了他们家。每次放假回家，都会去看看他们。话虽不多，但见见面还是挺有感觉的。

         2010年6月的一天，我接到一个电话，得知阿姨患了癌症，估计只有3个月左右的时间。顿时，我沉默。我不知道心里是什么滋味，也不知道那时候该说什么，该想什么。在病魔面前，我无能为力，我一文不值，我只有沉默的份。

         放假回家，还是照常去看阿姨。她不知道自己的情况，所以面对她的时候，我还是跟往常一样，我扮演的角色还是一个孩子，总能够带给她好消息一个孩子。

         7月，我来到科学岛。

         8月，我接到了一个不想接但又不得不接的电话。

         阿姨，一路走好！今年回家，我还会去看您的。