外婆已经过世很多年了，有一天母亲又提起小时候被外婆暴打的事情，我问母亲：“你原谅外婆了吗？”母亲犹豫了一下，说：“不，我无法原谅”。其实母亲很多时候让我迷惑，我记得小时候粮食紧张，母亲算是乡上的干部，偶尔能拿到些吃的东西，糕点、糯米之类，我常常被母亲派去给外婆送这些东西。后来日子慢慢好了，母亲也惦记着接外婆到我们家里来，带外婆出去逛，给外婆买吃的，买穿的，买药品，照顾她的健康，我感觉母亲还是很孝顺的，却从来没想到母亲因为小时候挨打而难以释怀。

外公父母去世的早，外婆生了7个孩子，外公又是甩手掌柜，母亲作为长女，要带弟弟妹妹，只要弟弟有一个哭的，外婆就会拿竹棍抽母亲了，竹子柔软，但抽到哪里都是红印，热辣辣的疼痛，母亲贪玩，对弟妹们照顾不周也是常有的事情，挨打自然是家常便饭，她常常看到村子老人会拦住媳妇打孙子，非常羡慕，所以找对象的时候的一个条件是家里有婆婆，这样如果她打小孩就有人拦住了，孩子不会太受苦。

我小时候是奶奶带的，记忆中母亲从没有抱过我。记得只有4-5岁的时候，有一次母亲带我去外婆家，出了村子才发现我的脸没有洗干净，母亲一边往我脸上吐唾沫，一边嫌弃的说着：“都这么大人了，脸都洗不干净”。那个时候母亲做赤脚医生，经常外出参加培训，在家的日子不多。记得有一次好不容易看到母亲回家，我像跟屁虫一样跟着母亲，一边絮叨着我想吃豆豆-陕西的面食，母亲不搭理我，被我唠叨烦了，不耐烦的说：“你还想吃啥？！”后来母亲上炕上拿东西，我还拽着母亲的裤脚，母亲一抬脚，往后踢了一下，我摔倒了，脱臼了，胳膊很疼，我在哭，母亲却看都没看我一眼就出门了，后来到了吃中饭的时间还是奶奶发现我胳膊不能动，叫父亲送我去看医生。直到上初中，我才和母亲一起生活，这个也并不是母亲的本意。母亲当上乡干部后，在县城有了宿舍，就把弟弟接到自己身边。我上了初中，发现我乡下学校的英语老师只认识26个字母，语文老师我的名字三个字只认识“赵”字，我很担心在这样的学校能学到什么，每次母亲回家就缠着母亲给我转学，也是我运气好，母亲碰到她的中学老师，帮我转到了县城的中学，师资相对好一些。

然而，跟母亲一起生活并未让我们的关系变得亲近。弟弟早我两年转到县城读书，我们两个打打闹闹是常事，母亲每次都是批评我，甚至打我，当然母亲并不会像外婆一样拿工具持续的打，基本就是拍一巴掌，并不很疼，可是我委屈，绝大多数情况下都是弟弟无事生非，而每次受罚的却是我。母亲确实疼弟弟多些，我的心里怨言满满，感觉母亲并不爱我（如今我想起来倒是觉得这事可能也不能怨母亲，我小时候不爱笑，整天板着脸，看书上说大人物喜怒不形于色，我很想练成这个水平，却不曾想没人愿意看苦瓜脸，而且我不太会说话，确实也不招人爱）。

上大学后，有一次回家母亲居然羡慕起邻居家母女非常亲热，嫌我跟她不亲近，我说小时候都没有亲近，如今怎么能亲近得起来？我对待母亲，就像母亲对外婆，会给钱物，也会打电话关心，可从心底里，始终不是很亲密。

我一直以为我和母亲的疏离是由于缺少幼时的陪伴和母亲的偏心。所以等我自己有了女儿，在最困难的时候，我宁愿孩子去全托也不肯将孩子送回老家-我不想我的女儿跟我一样，尽管这样我自己辛苦很多。我记得刚去全托，女儿撕心裂肺的哭声：“我不想去幼儿园，我要妈妈”让我心碎，每一周接回家都带她去公园、动物园尽情陪她玩耍，以至于都忘记了5-6岁是孩子数字概念形成的敏感时期，导致她一直以为自己笨才学不好数学。她是独生子女，不存在我偏心的事情，我也一直认为她就是我的全部。我不记得有没有威胁过她，不要她，她3-4岁的时候总是问我：“妈妈你会不会不要我？”通常我都会答“不会的”，有一次她反反复复的问，实在烦了，我蹲下来，看着她，很认真的跟她说：“你是妈妈这辈子最大的投资，如果不要你了，我就什么都没有了，就亏完了”，我不知道她有没有听懂，反正此后她没有再问过这个问题。

女儿从小学开始追星，最早追的是李咏，一年级的课本上有道题目上有人叫李勇，还写出了生日，女儿兴高采烈：“妈妈，我知道李咏的生日了！”。初中追张杰，谢娜，买很多张杰大幅宣传画，买等有他们二人故事的低俗读物，有一段时间又迷上郭**的小说，宣传不良思想的，后来她再追的通常我都不认识，追星的手段也从买书、买碟后来发展到去现场观看演出。我不能理解一个人怎么可以就看人家的照片或者电视上、网络上晃一眼的人，听一首歌就喜欢这个人-你都不知道这个是人还是鬼？离谱的是你自己没有钱，却跑几千里路给不缺钱的不明身份人贡献钱财，还觉得自己应该对人家好，我说，你对你妈都没有这么好，你对人家好，人家只当你是傻子，女儿居然跟我说：粉丝就是不求回报！自此，我觉得女儿离我已经越来越远了。

女儿考上大学，有一次说起，她初中的时候如果不是我盯着她学习，也可能这辈子都毁了，我心里在想，好像也还知道好歹。不过很快被打脸，当谈到我对她好不好，女儿很不屑的说：“算啦，我就不说了”，这样子好像我虐待她了似的，事实上我只有在她四年级的时候因为她做作业总是很拖沓打过她，打的结果是她没有事情，我的手紫了，记得当时气的实在没有办法，我说：“你不愿意学习，要么我带你去非洲，那里的土著不用学习，当然，还是要学狩猎的，不然会被狮子吃掉。“她怕被狮子吃掉，在我监督下，很不情愿的完成作业。初中的时候，我坐在她对面，她常常还能下面放课本上面看课外书，防不胜防，我所有的假期都陪她上课，一直到她终于知道怎么算是学懂了，学会和老师沟通。付出的辛苦却在她眼里仿佛是我的罪过。

有一天一个朋友跟我抱怨她的女儿不叫她，我突然想起，我好像有几年时间也没有听过我女儿称呼我了，常常是白答话，意识到这个问题，专门跟她指出来，却没有想到开始她辩解说有叫，我记性不好，也想不起来，后来查微信，发现没有叫过，再跟人家说，居然受到反驳：“叫你一声又能咋地？你是不是有病，这个事也跟我计较？”。

突然想起二十年前我说的话，她是我这辈子最大的投资，我想，我还是折本了。

母女关系或者也像父子关系，有内在的基因传承，我像我的母亲一样，努力想让女儿跟自己有亲密的情感，然而我们都失败了。