牛顿手稿漂流史，莎拉德里著，王哲然译，湖南科学技术出版社，2022

已经好多年没有让我半夜起来挑灯夜读的书了。这次遇到而且完全是一个偶然。娜姐说退休在家读点传记吧，看看人家伟人如何做人生减法的。我说做什么减法，我有很多加法。开始种草，成为真正的草民，过去没侍弄过园子，从头开始做，除草撒药翻地刨树，三年没清理过的园子，草长的比树都高，树没打败野草，死了四棵，所以加法里还有一个锯死树。更不要提那种“拉拉秧”，一种带剌的藤蔓植物，爬的哪里都是。好吧，你说加法便是加法，那就学这伟人做加法。我上网搜了一下，那种XX传真心觉得不会好，或生平叙述或八卦充盈或宏大叙事或起名微观历史。而后看到了这本书，一看漂流便联想到漂流瓶。哈，心里想，一个手稿都会成书，这也真是卷呀，好在是想敷衍一下，总是有牛顿两个字，便买了。

不料，文字和内容都很好，即没有那种年表式的叙述，又没有故作高深的思想介绍，更没有八卦，而只是平稳的叙述，从细节中还原出当年英国社会的点点滴滴，将牛顿思想的完整性慢慢的体现出来。

牛顿手稿本身就是个异数，因为那个时候手稿存世就是个特例，好在牛顿生前就赢得了巨大的名声。这书名起的不太正确，应该是牛顿手稿应用史，或者是牛顿手稿研究史，因为基本上没有讨论手稿（各部分）的传承轨迹的记录。国外还没有国内那种在画卷上增加衬纸加盖印章或提跋以表征传承的有序。手稿中有大量的非科学的内容，包括宗教，炼金术等。出于为尊者讳，先是因为牛顿有过精神失常的谣传，后是信仰的问题（这一点是主要的），再之后是炼金术的问题，包括手稿庞大，杂乱无章，没有日期等技术性问题，数百年间手稿都没有被全部的认真的阅读或研究过。但与科学相关的那一部分还是逐渐做了整理和出版。书中介绍了期间的各种相关人员的编辑和出版的故事。中间有大量政治、宗教、经费、社会的诸多因素。当然，最后几代人积累下来的文化象征物，沦为被市场支配的对象。

牛顿手稿的公开及研究过程体现了牛顿思想历史地位的研究过程，也体现了各历史时期对牛顿的认识以及社会思想的发展过程，特别的，牛顿手稿的出版也与科学史成为一门独立学科的过程相互印证。

几个书中有趣的的故事：

剑桥最初的考试都是只是面试，后来才发展出笔试过程。对形式的讲究是科学的态度，也是人生的态度。

有（过）一个重力研究基金会，其铭文为“在不久的将来，科学终将澄清重力的本质，作用机制和控制方法”。我也是一个认为重力存在未解之谜的信徒。牛顿力学研究的是力的作用形式，但力来自何处并没有交待，牛顿本人对这一点也进行过研究。比如你敲击键盘这力是如何来的？是化学能和生物能转化成机械能？力是能量转换过程的标志？我没有见过标准答案。终将有一天，人们不需要火箭便可以遨游宇宙。

人总是解构性的，光还有四个面呢，哈。伟人不会是大理石，而是会变形的。同样的，思想、文本也是变形的。“我们也就可以理解了为什么仅仅理解一个人就需要好几代人的努力，需要一个产业，研究牛顿的学者，犹如一滴水中的微生物，形形色色，五花八门，与牛顿思想的多样性一致。学者们从手稿中提示牛顿的不同侧面，恰恰暴露了他们本人的偏好。

还有一点点英法两国的勾心斗角。

造币厂厂长还有一个保证金，如果发现钱币份量不足，由厂长个人的保证金支付，挺好玩的。

“预言之所以存在，不是为了预知未来，而是为后人理解神之存在，证明其具有预言这样的能力，从而伟大。”

蒸汽印刷，1809年，我们是什么朝代？古德堡印刷术在欧洲影响巨大，而我们的活字印刷从宋代开始并没有带来思想的重大变革，技术并不是万能的，或者活字印刷并不是解决问题的关键，而关键是蒸汽印刷？后世能见到的还是雕板印刷，包括四季青的年画，发展的很先进了，可书籍并没有广泛流通，原因是纸张？亦或是文字？识字率低？不知道了。

书籍并没有八卦类如微积分之争的内容，胡克之争干脆没有出现。属于跳出具体内容的宏观描述。

手稿还记录着修改的痕迹，从而是可以看到思想的渐近。计算机书写做到这一点是不是困难了，不过书友说，现在许多的办公软件都是保存修改记录的，这一点还好。

还涉及一点牛顿出版书籍的内容。可以当做一个了解英国社会发展的窗口。

是位女作者，夫妇都是做科学史研究的。有一个推荐序，哈，还特意注明了牛津博士。