故事开始了：文学随笔集 The story begins，（以色列）阿摩司奥兹著，杨振同译，译林出版社，2011

书名很准确，一是副标题告诉你，这是一个业内人士的点滴笔记，二是告诉你这是一个讨论开头的随笔。评价或者用十篇小说的开头为例来说明小说开头的不同特性。某种意义上也是在讲通篇小说，因为终不能割裂通篇小说而谈开头。但最大的困难是这十部作品我都没有读过呀，哈，因而这本书纯属瞎读。有些干脆都没听说过，所以对我来说，这还是一本小说节略或者说是快速读本。

“其实，几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人”。

我读的第一本武打小说是在一本香港杂志上的连载，不记得什么名字，事后也没再遇到这本书。讲的就是徒弟在山洞中学了一百零八式拔剑的招式师父就挂了，而后，便没有而后了，哈。但我穷尽半生在脑补后面的故事，估计是不需要其他的招式，拔剑便杀人。

最好的开头的是雷得蒙卡佛的“没人说一句话”，恩，到不是说这个开头是如何的吸引人，而说通篇都是在展示，没有定义性的语言。优秀的作家在展示着什么，而劣质的作家在诉说着什么。比如红楼梦就是优秀作家的作品，完全在描述生活的内容，清明上河图、箴女图都是描绘一个（个）场景，而后通过你自己的眼睛自己去理解那个丰满的世界。对照的是宣传画，一种比年画更直白的方式，通常会有醒目的标题口号式的标语。在优秀的作品中，比如红楼梦，你从那些日常的生活中读出某人的地位能力脾气以及复杂的社会关系，从而才有了那句评语“一部红楼梦，经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。还应该叫上一句：迅哥看见“吃人”两个字。而靠独白、心理甚至意识流来树立人的形象是一种能力的欠缺，所形成的人物也便是单调、乏味、充满战力，但却没有活力。翻过一眼“平凡的世界”，翻到的那一页全是心里在怎么怎么想，便想能力如此差的人写的书怎么会有人喜欢，或许也是只会写排比句的人喜欢吧：一种空洞的宏大叙事，我也为此没读那本书，不知是不是错过了什么。

开头是一个合同。“任何故事的开头，都是作者和读者之间的一种合同”。这里的合同不太是契约的含义，而是指两者建立起一种相互的关系，甚至告诉你后面的内容很简单或者很艰难。

开头是一个草蛇灰线。这是一种现在常见的方式，告诉你后面将发生什么，但并没有举马尔克斯和杜拉斯的例子。有点儿像“何日共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”的味道。说到这，想，该去浮图关看花了。

过去我们用风景画来伪装出宁静，用兽头来体现武力（电视里见过），用各种蕾丝边来套住开关以显示富庶。再后来用香榭里大街后身儿的服装和意大利的小牛皮鞋。现在我们用精神上的富有，哈。

果戈里的“鼻子”，如果没有作者解读，那么披上燕尾服吃早餐，选择面包还是咖啡，只会理解成外国人的古怪行为，就如同美剧中看到一个男人在做早餐，我们完全无感，但对美国人来讲，这是一件很不寻常的事情，一定会有一个文化提示。这便是阅读外文小说时的最大障碍，包括鼻子与男人能力之间的关系，这在东方文化中没有什么暗示，但在西方好像是有很直接的联系的。

马尔克斯通篇都用过去式来写现在和未来，噢，包括过去。这在迻移过程中也是很难体现的。上次我讲这个问题时，群里的小斗士说我们语言中也有时间性，有时间副词，我只是在这边笑了笑，如何将马尔克斯这种写法翻译过来？每一个都加个副词？而叙述的又是现在和未来的事情，如何体现？

阅读是件愉快的事情，而且只是阅读，不要想通过阅读获得什么，最后说，我还是回归我自己的阅读过程去了，䠀了两个读书会混水之后，还是原本的悲叶伤秋的生活好。

书写很难，只面对白纸，远没有做学问（的老爹）有那么多引文可以利用。

书中反倒是没有那句最出名的开头：

马尔克斯的百年孤独：许多年之后，面对行刑队，布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（抄这个的太多了，翻翻莫言为首的大咖们，基本上都是这个样子。）

杜拉斯的情人也是这个调调，“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”，不知道与马尔克斯谁先谁后。但都是吊足你的胃口，给了你一块骨头。

托尔斯泰的安娜：幸福的家庭总是彼此相似，而不幸福的家庭各有各样的不幸福。 （抄这个最出名的就是钱钟书了，婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。但这句话不是放在第一句。）。这是一种理性，充满哲理的一种书写方式，就是堂而皇之的告诉你，说教开始了，哈。

小友在看红楼梦，我说了直接宝黛相会开始看就好，警幻虚境读完全书再看的才好，因为这不已不是草蛇灰线了，是一个概要了，不是勾起你的阅读欲望，而是给你一个短篇。三国演义？那直接便是诸葛亮出山看到五丈原，哈，这是缘由英雄主义作祟。

书的翻译不错，挺好的。有一个中上的前言（赵玫）和一个中规中矩的译后记。