蒋高明

        我从小长大的地方，是山东沂蒙山区的一个普通小村庄，普通到在地图上很难找到她的名字。然而，这个小村庄却很特别，特别之处就在于有一条小河欢唱着，弯弯曲曲地从村头流过，不知流淌了多少岁月。沿河分布着十五六个村庄，其中我小时候住的村庄叫蒋家庄。我是1969年，在我刚记事的时候从临沂地区平邑县另外一个公社，郑城公社张家庄搬到蒋家庄居住的。在蒋家庄，我度过了愉快的童年和少年。

        那条小河，小的时候，我们一直不知道她叫什么名字，孩子们就叫她“河沿”(山东方言“沿”称“涯”,发yai)。河分上河与下河，上河流的水急且清澈，从一片芦苇丛中穿过，芦苇丛两旁的岸边是约1公里的树林。树种很多，记得有枫杨、加拿大杨、旱柳、国槐、刺槐、榆树、楸树、核桃秋、紫穗槐；下河流进入另外一个村庄前，忽然变得宽阔起来。最令人难忘的是宽宽的河床上，布满了银色的沙滩，河流两岸的乡亲们在沙滩上挖出浅浅的坑，直接取水饮用。

        河流里有很多很多的鱼儿。发洪水的时候还可以在浅滩上，抓住几十斤重的大鲤鱼，鱼是从上游水库里随洪水跑出来的。在河流平静的时候，能够看到一些鱼儿在浅浅的水底下静静地呆者。有一种鱼儿，孩子们叫它“沙里趴”的，我们用小手就能抓住。至于深水里，螃蟹、虾米、青蛙、泥鳅，就更多了。小朋友们用捞水饺的笊篱就能捞到虾。手巧的小朋友还会织渔网，用线织，将渔网做成簸箕的形状，绑在一个长木杆上。有了这样的简易渔具，我们抓到的鱼就更多了。

        有一次，我和邻村的小朋友，叫光勤的，沿着上河，用简易渔网捞虾，一个下午下来，竟抓了五六斤。两人分了，回家吃了好几天呢。这在困难时期，那样高级的蛋白质是求之不得的。

        银沙滩上分布有各种小草，有白茅、狗牙根、荩草、马唐、辣蓼、葎草、鸭趾草，水边有水芹菜。从河流两岸的深处走进，便是密不见人的森林，几乎全部为本地树木。胆小的孩子一个人是不敢走进去的。森林里有各种好看的鸟儿，其中一种叫小黄雀的，个头很小，非常灵活，金黄的羽毛，喜欢在国槐树上停留。淘气的孩子用弹弓打它，但还未开弓呢，鸟儿们便“嗖”地一声，飞身钻入了更密的森林。

        河流两岸的森林里，一到夏天便有很多的蝉，老家叫它“姐儿龟子”。夏天来了，不停地在树上叫着，天气越热，它们叫得越欢。这个小生灵给孩子们带来了课外三件乐事：粘知了、拣蝉蜕、照“姐儿龟子”。

        “走，抓‘姐儿龟子’去”。那是晚上的时候，蝉要从地下发育了三年的土里钻出来，到树上去蜕皮。蜕皮之前的肉是很鲜嫩的，孩子们自然不会放过这样的美味。用手电一照，它们正在望树上傻乎乎地爬呢，伸手一抓就放进了口袋里或者玻璃瓶子里。多的时候，一个晚上能收获一二百只“姐儿龟子”。蜕过皮后，蝉飞跑了，但它的“衣服”忘在树上了，我们就上树拣它的“衣服”。蝉蜕是很好的中药材，小学生用拣来的蝉蜕卖给收购站，换到的钱可到新华书店买“画本儿”(小人书)。蝉变老成了，肉也不好吃了，但孩子们依然不放过它。趁它们叫得欢的时候，用面粉制作的黏胶(面筋)去粘它，抓来的老蝉用柳条儿穿上，颇有收获感。

        最过瘾的还是到小河里洗澡。水不很深，但依然有危险，有邻家的孩子过分淘气，到深水里洗澡(没有人教他们游泳的姿势，他们只会狗刨)淹死了。因此，家长和老师是严禁孩子们到深水去洗澡的。不让去，就跟在大人后面到浅水里洗。那个时候没有空调，甚至没有风扇，凉爽的河水就是避暑的最好去处。奔腾的河水带走了人们身上的热量，还将污垢一起带去了，换来一身的清爽。

        女人们也要享受河水，可是她们是很害羞的。姑娘们是不允许出去白天出去洗澡的。但夜幕降临的时候，就是她们的天下了。异常炎热的夏夜，男人们在上河洗，女人们则在下河洗。洗过澡后，男人们到打麦场继续乘凉聊天，女人们则回家照应第二天的生计。

        这条无名的小河一直陪伴我度过了小学和初中。

        1978年，我考入县里的重点高中。功课紧了，很少有时间再到河里洗澡，到森林里抓“姐儿龟子”了；1981年，我到济南上大学，这条充满梦幻般的小河就久违了；1985年，我大学毕业回到老家，看到小河两岸的本地森林被全部砍光种上了杨树；1989年，我新婚后带着北京的媳妇来到河边，还能找到一点森林的感觉，但已经全部是杨树了；1997年，我再次回老家，看到河流两岸建了很多的养鸡场；2007年，我回家看到，沙贩子们在大肆盗挖沙子；2009年，上河流来一股股浓浓的血水，从此没有停止过，原来上游建造了一家日处理1万只鸡规模的屠宰场。

        这条小河，现在河水不能继续捧起来就喝；男人女人们，尤其孩子们，再也不能到水里享受水的乐趣，河水粘在身上有黏黏的感觉，还有一股臭味；甚至两岸的井水也变苦了；知了不再欢叫了，小黄鸟不知去向，银沙滩没有了，沙子被盗卖一空，河流变成了一条泥沟，农田直接延伸到河边，1公里宽的本地森林也以“退林还耕”的名义变成了农田。农田里，充斥着大量的化肥、农药、除草剂。白的、黑的、绿的塑料袋，还有农药瓶子遗弃在曾经的小河旁。风将岸边上的垃圾吹进河里，然而小河沉痛地将垃圾搬运到下游去。

        这条河，她死了。

        这条河迎来了高速公路、Google地球、互联网、GPS的时代，寻找她已经不是什么困难的事。2005年，通过当地领导提供的资料，我得知了这条河的名称——金线河。在东边不远的地方，还有一天规模小一点的河流，叫——银线河。金线河，银线河，都很短，大约20公里的样子，最后都汇入了俊河，又进入淮河，从江苏省进入大海。

        但无论人们给她起了多么美丽的名字，她已经不能称为河了。因为，河水已经脏了，河里的生命没有了，河边的银沙滩没有了，工业废水无情地改变了她的颜色，农业面源污染正向她的身体里灌注大量的化肥与农药的残留物。金线河和银线河，已经变成了名副其实的污水沟。

        谁是害死她的元凶？

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自蒋高明科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-475-342392.html

上一篇：该不该看好自己的饭碗?
下一篇：当年的“买办”都办些什么？