写这篇博文，是因为在我的博文《佛罗伦萨随想》下，有博友‘老看客’留了很长的一段东西，讲他对宗教的看法。我一时兴起，就许了个愿说：“多谢这很有经历和想法的一段。我就不多说了，有时间时，争取写段有关教堂的博文，是为回谢。”以后就觉得欠了债似的，非得写一段不可，才能交待。

      我几乎转遍欧洲最著名的教堂，写一个关于教堂的专题系列也差不多了。翻我积累下来的照片，本想顺着留言，写点对梵蒂冈圣彼得大教堂的感想，那里面有教皇的青铜华盖，有米开朗基罗24岁时完成的雕塑《圣殇》，这是他唯一留有签名的作品。这个最“正宗”、最具有权威的教堂，里面是传统基督教堂的气氛,这种气氛在任何地方的教堂都可以感到,以后有机会再讲。在我见过的著名教堂中，有一个与众不同的“奇葩”，那就是高迪的圣家堂（La Sagrada Familia），位于西班牙巴塞隆纳，是城里最有代表性的地标。可以说没有进圣家堂去走马观花，就没到过巴塞隆纳。
     圣家堂始建于1882年，是一个天主教的赎罪教堂，由捐款修建，也受捐款多少影响建筑速度，至今还未完工，据说要等到2025年才能最后完工。这个教堂是唯一未完工就被列为世界遗产的建筑物。圣家堂有三个立面：东为“诞生立面”、西为“受难立面”、南为未完工的“荣耀立面”。设计有18座高塔，分别代表十八位圣经人物，代表耶稣基督的塔最高。从外观看，犹如塔林，在周围低矮的楼房中拔地而起。

     高迪终生未婚，1926年6月10日，巴塞罗那庆祝有轨电车通车典礼。当天穿着平民服装、流浪汉般的高迪在外面转，大概没有注意到有个现代化的东西出现了，被电车撞倒而去世。高迪的建筑作品中，有17项被西班牙列为国家级文物，七件被列入世界遗产，其中的圣家堂无疑是规模最大，也是他最为伟大的作品。他在建圣家堂上花了43年的时间，去世后，他的遗体被安葬在这个建筑的地下墓室。

     到圣家堂去参观的人每年以百万计，天气好的季节，总是要排长长的队才能进去。有人认为进入到这个教堂中后，会有一种震撼，感到主的圣严和召唤，你不得不跟随。但我进去后，没有这样的感觉。我有点钝，无神论者，除了做点科研外，会被归类为一个没有精神归宿的人。我进了教堂后，感到这房子好大、好高、好空，也是一种震撼。教堂前面的空间中，有悬在空中的耶稣基督受难像，看上去是真人大小。我也是第一次看见如此悬挂、屈腿的基督受难像，在这样一个巨大的空间中，那个多少人敬仰的形象，显得如此地渺小。

     世界各地的城市中，最富丽堂皇的建筑有两种，一是皇宫，二是教堂。建造前者靠的是剑，后者靠的是信仰。对圣家堂这样的建筑，人们为什么要花那么多的时间、耐心和金钱，去建一座几乎是空荡荡的房子？好像只能归结到信仰。无论哪种信仰，都可以把财富和人心聚拢起来，然后产生权力。说到这里，想起有博主在回复留言时说过：“［东方的］这几个古文明的特点都是多神崇拜，所以能接受容忍异端。西方基督教文明是一神论，只有一个唯一正确的神，其他都是魔鬼全该消灭。”但这个现象的另外一面也是很有趣的。在不容异端的基督教文明中，产生出了自由、民主宪政的社会政治体制，而能接受容忍异端的多神崇拜的几个古老文明中，却都产生出了封建帝王独裁体制。这个好像跑题了。

     我感觉高迪是用这个教堂，来淋漓尽致地展现他的建筑才华，体现他一生对自然界的崇尚。他的其它设计，比如奎尔宫，文森、米拉、巴特罗之家等，从门把到门厅、走廊、客厅，他运用从各种生物形态中获得的曲线形态，把原本僵硬的建筑，弄得有了流动感，绕指柔，到了令人叹为观止的地步。这个教堂给我的第一印象，就是走进了森林中。巨大的树干在顶部分杈，支撑缀满叶片的屋顶。它完全颠覆了传统教堂的拱顶结构。在‘诞生立面’上，所有的圣经故事的背景，是海浪、花果，充满了大自然的气息。不知学建筑的人，对这个130年前的设计怎么看。在没有计算技术的时代，建造这么一个复杂的庞然大物，怎么能保证那累积起来的巨量石块，不会垮下来砸着人？在教堂的地下室里，有一个沙袋模型，解释高迪如何根据沙袋、相关绳索和重力的关系，计算教堂的柱子和拱的形态，也是一种奇思妙想。

     干什么事情，并把它做到最好，都需要有一个简单但基本的理念，然后追寻那个理念，把事情做到别人难以企及的高度。高迪认为直线属于人类，曲线属于上帝。这大概就是他的基本理念了。看过这个教堂，我的感想是，与其说这个建筑是高迪对上帝的致敬，不如说是他给自己的建筑才华留下的墓志铭。