我在山里长大，从小跟父亲在山里头转。所以在山里我是如鱼得水。我第一次见到大海，是上大学后到北戴河实习，第一次看见浩瀚的海洋，那个激动。当时我和我的同学都是些不知天高地厚的家伙，在海边感慨：啊，大海！学毛主席恰同学少年，风华正茂，指点一下江山，激扬几句文字，然后在没了脚背的浅水里捡贝壳，捉小螃蟹，讽刺它们在人面前横着走霸道得可笑。

    多年以后，因为一个朋友在缅因州天鹅岛上有一房子，我有机会在那个孤岛上住过一段日子。邻居的房子里住着一个叫吉米的老人和他的老伴。吉米在二战时是美军潜艇上的士兵，在南中国海一带跟日本人打仗，说是击沉过好几条日本军舰。看见我开一丰田破车，他就问：你怎么开日本车？我无言以对，因为我在国内念书时就觉得日本货好，得了一台三洋牌录音机就觉的得了一宝贝，拿它来练英语。吉米的房子很简单，他笑着指给我看他睡房门上的一个小牌子，上面写着“screw room”，他老伴也在一边笑；到底是搞机械出身的，拧螺丝有一套，美式幽默的一种。吉米已经去世，他的房子现在也已卖掉，但我留下了他的一张明信片。

    岛上有另一对老夫妻，男的92岁，女的90岁，更是两个牛人。女的在二战中在塞班岛美军电台做播音员，叫做“塞班岛安妮”，她的真实名字叫Theo。她的广播和当时对美军进行心战的“东京玫瑰”的几个日本播音员进行对抗。吉米他们这些潜水兵，一到安妮的播音时间，就会准时去收听“邻家姑娘”的声音。从美国本土到日本去执行轰炸任务的飞行，单程有五个多小时，飞行员来回一路都以听太平洋上安妮的声音消磨时间。男的叫Steve，也是搞电台播音的，更牛。从跟罗斯福起，曾经跟六届美国总统直接面对面打过交道。他们家里挂的照片，从和罗斯福到跟克林顿的合影，都是总统亲笔签了名的。 他们最佩服的是罗斯福。回忆说他们那时的白宫新闻发布会也就七八个人，坐在一间屋子里，喝着咖啡，聊天。常常由他先介绍，然后罗斯福在电台广播中进行演讲，带领美国走出大萧条。他提到当年跟杜鲁门一起走路回家，谈起往日本扔原子弹的事的对错，当时就有争议，现在也是人类历史上一桩讲不清的恩怨情仇。他说，他和杜鲁门都当过兵，所以对战争的感觉有共同的看法。如果当时是一位没有当过兵、没有见过战场血肉的人在当美国总统，今天的世界将会不一样。他也提到，当年第一颗原子弹是从美国直接飞到日本投的；而第二颗则是用军舰运到塞班岛附近的一个岛上再上的飞机。结果这艘军舰几个小时后在菲律宾海岸附近被日本潜水艇击沉。他说，如果在第二颗原子弹卸下前这艘军舰就被击沉，世界也会不一样；所以历史有时候是由瞬间的偶然性写成。两口子都是硬邦邦的共和党员，开玩笑说：我们也不知道克林顿的照片为什么会跑到我们家里来的。他们对克林顿和他的那些事多少有点不以为然。他们的房子现在也卖掉了，要搬家了，到和他们儿女、孙、重孙们近一点的地方去住。说：我们也不知道还能走多远。他们这样的人曾经目睹过历史，但最终归于平静，从73年起，在这个小岛上安度余生；在电视上看见北京奥运会的节目，觉得那些体操运动员能在空中做那么复杂的翻转不可思议；对现在的高速路单向就有四、五条道也感到不可思议。好福气啊。

    在海岛上看日出日落，潮起潮落，飞翔的海鸥，收龙虾的渔船；退潮时赶着海水去捡贝壳捞海带；涨潮时到渔人的码头上去钓鱼，但什么也没有钓到。在戈壁滩上山沟里跑多了，到了海边，会觉得大海里的水真多。我在戈壁滩上经常会出一些经典的说法：一到白天就出太阳，等等。但在海边上，我觉得自己像是落岸的鱼，除了接受所有的一切，不能有任何作为。但这种感觉也许也是一种福气。

    说到大海，在我脑子里响起的是张雨生的歌：大海。我很喜欢张雨生和他的歌。他很有学生气，很有才气，歌声也很有激情，简单而没有多少表演的味道，演唱比较自然而不做着：想要说声爱你却被吹散在风里，猛然回头你在那里…。可惜他英年早逝，留给我们的东西不够多。我知道到的英年早逝的人不止他一个。虽然说地球缺了谁都会转，但我一直都怀疑缺了这些人尖尖，地球是不是转得同样的圆。毕竟，我们都会同意给奶粉里下毒的人和用心把美好歌曲献给这个世界的人是不一样的。否则，谁死了都无所谓，我们活着又有什么意义？

大海

歌曲：大海 歌手：张雨生

从那遥远海边慢慢消失的你
本来模糊的脸竟然渐渐清晰
想要说些什麽又不知从何说起
只有把它放在心底

茫然走在海边看那潮来潮去
徒劳无功想把每朵浪花记清
想要说声爱你却被吹散在风里
猛然回头你在那里

如果大海能够唤回曾经的爱
就让我用一生等待
如果深情往事你已不再留恋
就让它随风飘远
如果大海能够带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤
所有流过的泪
我的爱
请全部带走

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-39787.html

上一篇：三文鱼的洄游
下一篇：中秋后的剩月饼