博文
张师傅的点菜本
||
2004年的夏天，新疆异常的热。我们到北疆出野外，因为经费和联系车子等原因，我们只租到了一辆金杯小面包车。车子从克拉玛依往布尔津开的路上，柏油路的路面被太阳烤化了，车子开上去像在雨天行车，轮胎发出嗞嗞的声音，柏油路面上留下一道道带花纹的轱辘印。沿路的加油站怕高温引起火灾,中午都关门。我们的金杯车没有空调，隔热也不好，车里很热很难受。把车窗开大了，迎面来的热风让人没法呼吸。关着又闷得不行，只好开一缝，进一点风，不好中找一最好的方法让自己能过下去。除了司机我们就三个人，车上很空，大家都处在昏迷中的样子，谁都没有精神说话。我因为热和闷，有点晕车，一个劲往自己头上身上倒矿泉水，这样凉快一点。那年这一带有很多路段在修路，我们的车不得不下来走土路，车子扬起的尘土灌进车里，粘在我们满是汗水的身上、眼镜片上，衣服上；每个人看上去都是黄糊糊的，手一抹还会花，很狼狈的样子。
到了魔鬼城附近的乌尔禾，我们决定停车吃饭休息一下。进了一家小饭馆，老板姓张，四川人，过去是兵团的农垦战士，退休后在这路边上和老伴开了这家小饭馆。我们进去后直说天气太热了。张师傅也说他到新疆几十年，还没有见过这么热的天。我们坐下后点了几个小菜，张师傅就出去现买菜回来让老伴给我们做。坐着聊天的时候，我发现张师傅的点菜本很有意思，是一个苏州宇宙文教社出的双塔牌的文件夹，一看就是文革时的产品，上面有工农兵永远跟党走的图文，要在北京潘家园可以当古董卖了。里面的菜谱是用兵团的信签纸手写的。我犹豫了一下后，问张师傅讨这个点菜本，他爽快地说这破夹子跟了他三十年了，这东西有什么用，写得烂七八糟的，你要拿走就是了嘛。他还是四川口音，真是乡音不改。吃完饭我给他和他的夹子拍了张照片，就把夹子拿走了。
两年以后我们再次路过当地，又去了张师傅的馆子吃饭。当时他不在，过了一会才回来，看上去他喝了点酒，脸有点红，人有点飘忽。他没有认出我们，直到我们提起两年前他的那个点菜本，他才记起来有这么回事。然后说他刚去和他们的老连长聚了一下，有二十几年没有见面了。说自己不喝酒的，今天破例喝了点，非常有感慨的样子。一会儿他就进屋睡觉去了。
随意中翻到了给张师傅拍的照片，就把这个点菜本拿出来看，上面的菜我都会做，而且可以做出更多的花样。自己一路上曾经遇到过多少人，能留下这样记忆的真不多。就像姜育恒〈驿动的心〉中唱的那样： 路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去…。想想也许以后退休了，也可以在哪个路边上开个小饭馆，为过路人做点拿手的饭菜，张师傅永远跟党走的点菜本是现成的菜谱。
驿动的心 - 姜育恒
曾经以为我的家
是一张张的票根
撕开后展开旅程
投入另外一个陌生
这样飘荡多少天
这样孤独多少年
终点又回到起点
到现在我才发觉
哦...
路过的人我早已忘记
经过的事已随风而去
驿动的心已渐渐平息
疲惫的我
是否有缘和你相依
https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-219786.html
上一篇：城市户口－写在三八妇女节
下一篇：白玉兰
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 《国家科学评论》IF奔10去以后的路
- • 仰韶文化的印记
- • 走过四大石窟
- • 回首布拉格之秋
- • 感受加拉帕戈斯群岛
- • 超级月上树梢头，断肠人约黄昏后