小时候的很多事我记得很清楚。在幼儿园时，有那么一年多，父亲去越南支援建设，母亲在一个工厂的医务室工作，离幼儿园有十几里地。那个时候交通很差，母亲没法照顾我和我大妹， 我的大妹比我小一岁，我们就长年寄宿在幼儿园里。有一次我出麻疹受了风，发高烧，差点死掉。我记得大人说出麻疹是不能受风的。但我们楼里的大多数窗户玻璃都坏了，没有玻璃换，就用纸糊上，下雨刮风后，窗户都是千疮百孔，挡不了风。因为麻疹传染， 我被隔离起来了。和我一起被隔离的还有另外两个小孩，是一对吴姓双胞胎兄弟。他们家兄弟一共六个，他们是老四和老五。有天上午我迷迷糊糊地觉得他们俩在床上翻腾，也没有人管，到了中午就没有什么动静了。后来听到走廊里急促的脚步声，阿姨们进屋来把吴家兄弟抱走，然后听到她们打电话慌张的声音，说赶快联系火葬场什么的。当时我不太明白火葬场是什么东西，隐隐约约地感到那不是什么好去处。以后就没有再见过吴家老四和老五。再以后当然就知道是怎么回事了。不过还好，他们家还有四个哥们，后来都长得腰圆膀大虎虎有生气。
   因为吴家兄弟走了，算是件事，当天晚上母亲下班后就来看我。那时是六点半下班，没有人会迟到早退。因为缺燃油，没有公共汽车可以坐，母亲走了十几里地到幼儿园。我都睡着了，被阿姨叫了起来。因为缺电力，八、九点后就停电了。母亲摸黑进了隔离我的屋子，叫着我的名字，在黑暗中用手从头到脚摸了我一遍，塞给我一块点心就走了。她还得摸黑走回工厂去。那块点心是用青冈子（橡树或枥树子）磨成粉做的， 我见过也吃过，拿在手中我就知道是它。长方型，硬硬的，嚼起来比较粗糙，但有甜味，凡是甜的东西都是好吃的。 母亲走后，我坐在床上用被子把自己蒙起来赶紧去啃那块青冈子饼。饿了，也怕被阿姨知道后会把它分给别的小朋友。我一边啃一边掉眼泪，很伤心。说不上是什么样的心情。因为母亲走了？自己躲着啃饼干的样子很可怜？吃上了好久没吃上的点心？还是发现自己还活着？总之很委屈。这件事我记得特别的清楚。可能因为我原本是要死的，结果活下来了，我从小就有一个想法：每活一天都是赚了一天的生命。所以我一生好像不是那么太怕死。
   那个时候是三年困难时期，饿饭的人很多。但政府对儿童还是有照顾的，我们还有细粮吃，但量不够。而人好像是越没吃的越能吃、越爱饿。平时我们的晚餐很简单，经常是稀饭加两块饼干。稀饭是用一个铁桶盛了提上来的，放在屋子当中的一张桌子上。大家端了满身疤痕的搪瓷碗排队去盛稀饭。端回桌上后我们有几个男孩就转着碗飞快地喝，嘴被稀饭烫得发红甚至起泡，眼睛还贼溜溜地互相盯着，看谁先喝完了我们就会着急。因为我们知道桶里还剩得有一些稀饭，赶紧喝完了好再去添半碗，慢了就没了。抢到半碗稀饭后再坐下来，心安理得地慢慢品尝饼干稀饭的味道，才发现稀饭里好像是加了点糖精的，有股甜甜的味道。女孩子动作比较慢，怕烫，没有那么鬼，通常也就没有那额外的半碗稀饭喝了。 我们吃饼干的方式特别讲究，把它立起来啃，一块方的饼干啃成圆型，然后一圈圈啃下去，好像那样可以经吃一点。但结果是啃掉的渣更多。饭后大家都争着要打扫卫生，为的是能爬到桌子下去捡掉下的饼干渣。用手指尖沾起来后比谁的大，蚂蚁大的一块就是很大了，得意地放进嘴里。
   星期六我们的伙食会比平常好些，有米饭吃，也有菜。我们幼儿园的厨房是一个很敞的房子，师傅做饭时炉火烧的红红的，我们可以坐在台阶上看。 做饭是件好玩的事，还可以闻到米饭的香，闻着那味道时间就过得很快。做米饭是用一口很大的敞口铁锅，师傅总是把锅巴炕得很厚，然后阿姨们会来一人拿一块，折一下，往中间夹些菜带走做她们的晚饭。师傅对我们说，锅巴硬，你们小朋友咬不动，很关心我们的样子。我们都坐在那里咽口水，其实我最喜欢吃锅巴了，那么的香。后来无意间把这事说给母亲听，她很生气，说阿姨们不像话，揩我们小孩子的油，我才知道阿姨们本不该吃我们的锅巴的。也难怪她们了，谁饿了都要吃，想想那些吃了一肚子观音土被憋死的人，都是饿的罪过。
   因为饿，我们偷过医务室的鱼肝油，钙片，挤过牙膏来吃。幼儿园的张医生发现后就骂，你们怎么偷医务室的东西吃？吃到有毒的东西怎么办啊！一边骂一边自己抹眼泪，不知是被我们气着了还是因为别的原因。我们也曾把一、两米高、刚种上的梧桐树拔了出来啃它们的根。小梧桐树的根可以啃得动，并且有点甜味。冬天的时候，我们还把毛衣毛裤拆开线，把毛线拉出来在火炉上烧，吃那一串烧焦的东西。有个女孩因此引火上身，半边脸被烧伤了。她是一个挺漂亮的女孩，有一头的卷发，烧伤后从医院回来我还见过她一次，脸严重破相，伤疤看上去很吓人。最后被送回农村老家，从此就再也没有见过她了。
   父亲从越南回来后在机关工作，我们家就搬到和幼儿园一墙之隔的一幢宿舍楼里。响应政府号召，父亲也开荒种了一块地，种了玉米，南瓜，牛皮菜，都是产量比较高的作物。经常还会带一把菜刀到山坡上守着，防止有人偷他种的东西。曾经还抓到过一个偷玉米的小男孩，吼了他两句也就放掉了。对肚子饿了偷吃的孩子，你还能把他怎么样？打从父亲回来后，我和大妹星期六下午在幼儿园吃完晚饭就被接回家过周末。因为饿的原因，回家后看见父母吃晚饭我们还想吃，父母也只好让我们再吃。我的大妹不大能控制自己，经常就会把那南瓜、玉米、牛皮菜混蒸出来的饭吃得过多，到了半夜消化不了就起来吐，一床一地，弄得家里鸡犬不宁。饿这个东西的确不是好东西。

   这种状况到我上小学的时候才开始好转，但好日子没两年，就迎来了文化大革命。