【按：本文发表于长江日报《哈哈科学》栏目，欲转载者，请与我或者该报联系。】

长寿百岁是普遍的愿望。现代医学史上，回春术在20世纪初风行于科学界。以后来者的眼光不难发现那些过去的奇迹多是某种巧合或者源于安慰剂效应，但对当时的人来说，却是无比真实的“伟大进步”。

如果你到法国旅游，会发现法国猴子少，在法国猴子面前，千万不要跟俄国人蛙荣诺夫扯上关系，因为他永远是法国猴子的最恨——这人曾给法国猴子带来了灭顶之灾。

蛙荣诺夫在第一次世界大战结束后研究睾丸移植术，把年幼动物的睾丸移植给年老动物，他发现年轻的卵使得老年动物返老还童。于是，他开始给人移植年轻的睾丸，人的睾丸来之不易，死囚的供应赶不上有钱人的兴趣，进化论说猴子是人类近亲，因此他看中了猴子的睾丸。世界各地的富翁都云集巴黎，希望换上年轻的猴卵，蛙荣诺夫赚了大钱，而法国的年轻猴子就倒了大霉。

猴卵移植传到美国，美国的布润克列干脆连抓猴子的艰辛都免了，他用绵羊的睾丸或者卵巢移植给病人。他的不少病人会因为感染等原因死亡，但他收费比蛙荣诺夫便宜不少，美国人也应者如云，让布润克列这位医学院未毕业的医生过了一把富翁的瘾。

奥地利科学家斯旦纳（E. Steinach）由于学术地位比较高，在现代回春术中最为有名。他发现在去势的豚鼠大鼠身上移植睾丸与卵巢，可以起到改变性别或者逆转衰老的作用。但斯旦纳认为用不着移植性器官，患者本人的器官如得到刺激，可以起到同样的作用，他选择了输精管和输卵管的结扎。1918年他跟外科医生李奇腾斯顿地给一位43岁的早衰患者进行了手术，据说患者返老还童，从一个瘦弱衰竭状态变成一个精力充沛的人。

上世纪20年代，世界各地医生争先恐后奔赴维也纳，学习这种返老还童术，不久，这种手术被称为斯旦纳术，不少医生自己就尝试了这种手术。

斯旦纳所在的维也纳大学许多的教职员工都赶上这一热潮，把自己一边或者两边都结扎了。根据斯旦纳的推荐，这一手术最好分成两次做，可以获得两次返老还童的机会。在维也纳教授中有心理分析创始人佛洛依德，他1923年得了口腔癌，接受了结扎术，以期望重获生机，术后16年他的癌症才复发，然后选择了安乐死。口腔癌现在的5年生存率都只有50%，返老还童术看来似乎是有效的，难怪当时那么流行。斯旦纳在医学界推崇下获诺贝尔奖的呼声极高，先后获得过6次诺奖提名，给评奖委员会不小压力。

在佛洛依德被结扎的同年，爱尔兰诗人济慈获得了诺贝尔文学奖，巨大的荣誉未能阻止衰老，到了1932年，诗人已经老得脑衰竭了，整整一年写不出东西，还伴有抑郁、超重与性无能。济慈1934年接受了斯旦纳术。其医生海尔是一个严格的学者，手术后为了评估济慈的情况，还专门找一妙龄美女来，证实济慈恢复了对异性的兴趣。济慈找回了第二春，从1936年到1939年，他的诗作产量是他在20年代时的2~3倍，有人认为新作超越了以前的作品。尽管有人质疑济慈是否真的恢复了性功能，但他的诗作起码雄起来了，充满情欲与年轻人追求异性的想象。

1935年科学家提纯了睾酮，可以直接用激素达到斯旦纳术所期望的效果，而且随后也证明了斯旦纳所想象的机制并不存在，斯旦纳术的唯一作用就是绝育。诺贝尔奖评奖委员会这时擦了一把额头上的冷汗——幸好没给斯旦纳颁奖，不然就糗大了。