寻正

我的博文《可笑的“科学烈士”布鲁诺》受到了不少人的欢迎，因为打破了又一个人造的神话，也同时让一些人气急败坏，急急地问我的宗教信仰——这对于讨论的问题重要吗？对于智者来说，任何场合不失自己的判断力，我提供了一个看问题的侧面，同时在推荐阅读材料也提供了一位最为维护布鲁诺的作者，就希望读者自己判断。对于偏执传统看法的人，我只能奉劝一句，诛心没有用，布鲁诺一生中最受害的最痛恨的是什么？Pedantry，用中文的话说，执古不化者，喜欢对事件进行教条化的理解，而且一旦固化教条，再也不容人侵犯。

我维护这样的立场，1）布鲁诺是一位伟大的哲学家与思想家；2）布鲁诺是思想自由的先驱，敢于维护自己独立思想的勇士；3）罗马教会针对布鲁诺的迫害是错误残忍的，从根本上违背基督精神；4）布鲁诺是文艺复兴时代的一位烈士。

我嘲笑的是这样的立场：1）布鲁诺是科学烈士；2）教会本身是邪恶的，跟科学不相容；3）布鲁诺是大科学家，发展了哥白尼的日心说，维护了哥白尼的日心说。

针对布鲁诺，我更愿意在向他献上敬意的时候，看到他凡人的一面，真实的一面，那些替我们洗脑的人不愿我们看到的一面。布鲁诺性格之冲，缺乏诚信，以及他的懦弱，我只需要举一二例子就可以说明问题。

我先引用《圣经》教导，Matthew 5:37 “But let your speech be, Yea, yea; Nay, nay: and whatsoever is more than these is of the evil one.”（你们的话，是，就说是，不是，就说不是，若再多说，就是出于恶者。）在圣经旧约中，人是允许起誓的，但耶稣不允许人起誓，为什么呢？如果人完全信实，誓言是不必要，更是对神的亵渎。那我为什么要引用这段话呢？因为布鲁诺是多米尼宗会牧师，他在道德上要受基督教基本教义的约束。

布鲁诺逃离意大利，他在1579年到达宗教逃难者的圣地，日内瓦。对于日内瓦的经历，他在宗教裁判所是这么讲的：

“but having been told that I could not remain there long if I did not make up my mind to adopt the religion of the city, for if not I should receive no assistance, I resolve to leave.”（我被告之，如果我不下定决心，改信当地的宗教，我就不能在那里久居。如果我不信他们的宗教，我就得不到帮助，因此我决定离开。）

日内瓦信的是加尔文的改革宗教，脱离罗马天主教的控制，所以被罗马定为异端，天主教徒加入加尔文教被视为叛逆异端，不可接受。（另一个著名的改革教是路德教）那么布鲁诺是否诚实呢？不。在1559年，日内瓦的确要求人接受加尔文教，但到了1570年代后期，只要外来人加入一个教区就行了，不强求改变信仰。那么真相如何呢？

在日内瓦有一位大学教授，M. de la Faye，德高望众，于次年成了校长。他在讲道过程中，布鲁诺跟他发生了争执，初到日内瓦，布鲁诺对自己的逃难者身份似乎毫无顾忌，神学争辩，真要说谁是谁非怕也不易，任何其他人估计到此为止。但布鲁诺属于牛气冲天的角色，他随后专门印刷驳斥De la Faye的材料，列举这位教授多达20处的错误，到处散发。为此，他被告到市政议会。

布鲁诺被捕，然后承诺，要在长老会（Consistory，日内瓦教会的最高权力机构）公开认错，并向教授道歉。然而，真地面对长老会时，他却出言不逊，认小不认大，还讽刺教会长老牧师为教条主义者（Pedagogues）。随后教会威胁要驱逐他，禁止市民与他往来（称为Excommunication），布鲁诺才老老实实地认错道歉。

布鲁诺的上述表演，无疑让他在日内瓦的上层社会再也混不下去，他只好离开日内瓦。跟他编造的说法完全不是一回事，但人之常情，放在一个小商小贩，绝对可以理解。千万不要用时间久远记忆不好之类的借口来搪塞，对于布鲁诺这位记忆大师是用不上的，他的绝大多数作品，是关于记忆学的。

对于英雄崇拜者，咱们不妨再来一段让他们吐血的回忆。在布鲁诺被威尼斯宗教裁判所逮捕后，他对威尼斯的自由主义倾向还抱有期望，因此，他对裁判所非常合作，一再强调自己的天主教信仰，否认任何对他的异端学说指控，并且，布鲁诺承诺，愿意做任何裁判所认为适当的行为以获得自由或者免除重罚。我按一般逻辑，应当随后写道，“就差没有下跪乞求饶恕了”，然而，我无法这么写，因为，布鲁诺主动下跪乞求了！哦呵，又打碎一地镜片？

布鲁诺随后被引渡到罗马，在罗马的宗教裁判所他才逐渐硬气起来的，拒绝放弃他的核心信仰——事实上也不是那么坚决，按他的说法，他被罗马开除（即上述Excommunication，禁止其他教徒与之来往），他一直在请求教皇的特赦，教皇也同意赦免他，但条件是他回到多米尼宗会，他拒绝当教士，所以谈不拢。布鲁诺才气外显，名气很大，罗马是希望他回头做贡献的，而他不愿意，只愿意低头不回头，这是他讨价还价的基础，也是他受难的根本原因。

我为什么说布鲁诺可怜呢？他如果家境更好，用不着进修道院修学，他会是一个才华横溢的人，会史上留迹。他写的喜剧，当时超过他的屈手可数（有沙士比亚这类牛人，咱不敢替他打包票天下第一），他入错了行。如果他生在另一个时代，比如放在现代，他会身家不凡的。

布鲁诺沉寂了三个世纪，谈什么贡献都是可疑的，包括哲学。打个比喻，如果有一个人比爱因斯坦早500年发明相对论，大家会有什么感觉？那一定是天才。但他对科学做了贡献吗？没有，没有启后的功效，科学贡献就是零。布鲁诺之所以有名，是因为19世纪末兴起的一股子布鲁诺热，大家从历史故纸堆里把他拉出来，赋予他不切实际的想像中的作用。

我还原布鲁诺为人，并非就全盘否定，我同样惊奇于布鲁诺超越他时代的想像力，但不认为他是什么科学家，他所谓发展哥白尼的学说，无非是有接近现代科学认知的内容，但不表明那就是科学。除了跟现代天文学有似是而非的部分内容外，他的所谓天文学完全是胡说八道，举个简单的例子，他相信月亮上有其他的“人”，有吗？我们有后见之明，可以赋于他的那些瞎说很多意义，但唯一的麻烦就是，吹得再多，都是假的。连八卦都可以被后见之明赋于计算机先驱之名，但中国并不能因此就配上计算机发源地之桂冠，除非你习惯于自欺欺人。

布鲁诺之死非常具有讽刺意味，他几乎一生都在跟偏执的教条主义者作战，但他没有意识到，他本人就是那么偏执激进冲动，一旦跟他意见不合，他就上火，猛攻，还契而不舍。如果他跟审判者换位，同样的故事也会上演。这就是他的根本的可怜之处。在布鲁诺之前，还有位真正的科学家叫塞尔维特，也被宗教烧死了，他也几乎是重复了这一历史讽刺（有兴趣的吭一声，咱们再讲塞尔维特）。

作为多米尼宗会牧师，布鲁诺几乎完全缺乏一个基督徒的美德，这是他失败、悲剧、与可怜的根本。无论是耶稣会，还是多米尼会，修身是本，修学为具，本末倒置就是人生悲剧。

人，还是厚道的好。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖俊林科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-460310-501244.html

上一篇：可笑的“科学烈士”布鲁诺
下一篇：一人感染，全家长虫