这是一条熟悉的路，已经走过三十几年的老路，路是村村通的那种混凝土铺筑的泛白的路面，走到石头崖向左一拐弯就进入了狭窄的土路，也是一条被遗忘的老路，碎石铺了很多遍。当走到一片菜园地上坡后就到外婆家了，通过大门往院子里看，可以看见外婆熟悉的身影，听见一句“回来了”熟悉的声音。

重阳节那天，外婆走了，那个最亲近的人生命永远定格在那一天。

外婆不是本地人，在那个交通基本靠走的年代，嫁到外省算是一件不多的事情。外婆是一个性情温和的人，三十几年的印象中，没有见过她发过一次火，甚至连一句发怒的话都没有说过。外婆的一生，都奉献给了自己的孩子们，一生奉献、一生顽强、一生慈悲。

外婆养育了五个孩子，都是女孩，我妈妈排行老大，我也是第一个出生的，在后一辈中我也就顺理成章是老大了。也许正是因为外婆没有生育男孩，在那个有些重男轻女的农村时代，我作为第一个男孩出身，受欢迎的程度可想而知，而正是这个原因，让外婆对我倾注了更多的疼爱，这种疼爱不仅仅是在我的童年时代，甚至是在现在也是如此。

在孩子的世界里，谁对他好，他就会本能的跟随谁，这是孩子的本性。正因为如此，小的时候最开心的事情就是去外婆家，最难过的事情就是离开外婆家，想起这事就会呈现出这样一幅画面，每次都是高高兴兴的去外婆家，大哭大闹被父母带回自己家来，有好几次是趁着晚上睡着了把我抱回家。那时候吃过午饭大人们会再玩一会，大约玩到下半晚的时候就会各自回家了，而这时候或者准确的说是在吃过午饭后，我就开始发挥作为小孩的小聪明了，要么是躲藏起来寄希望父母和大人们找不到，这样就可以不回家；或者是跟着外婆一起去田间放牛，寄希望外婆可以庇护我把我留下，再配合大哭往往是好使的，外婆就会让父母独自回家，那一刻的我就好像是笼中的小鸟重获自由一般的欢乐。外婆睡觉的屋子窗户跟我家里的窗户不一样，早上起床的时候我会慢慢睁开眼睛，就像心里在默默祈祷一般，睁开眼睛看见的是外婆的窗户，如果不是就会非常地失望。虽然只是作为小孩子的心理反应，但是却真真切切的反映外婆的爱就像是有力的臂膀，在当时为我撑起了一片蓝天。

长大工作以后，回去看外婆的时间就不那么富余了，但心里总归是放不下这割舍不断的亲情期盼，因此每年总会找机会回去看一看，而如今斯人已逝，幽思长存。

这是一条熟悉的路，已经走过三十几年的老路，一切还是那么的熟悉，熟悉的闭上眼睛都可以知道走到哪里，这里有口水井，那里是以前打稻谷的场地现在已经改成菜园地了，那儿是经常放牛的田埂……而以后，却再也看不见门口或者屋里那个三十几年熟悉的身影、面容，也听不到那句“回来了”熟悉的声音。（2022年12月27日）