你的样子

7年前的一个上午，10点左右，在湘潭妇幼保健院产房门口，当护士抱着一枚小鲜肉出来，叫着你妈的名字的家属时，我接着你，心里有点小失落。

电视里的宝宝都漂亮可人，而你湿漉漉的一团，几根稀稀的绒毛贴在小脑袋上，小脸还似乎一边大一边小，不是很对称（其实是错觉），颜值很是一般。爸爸心里揣摩，护士是不是抱错了宝宝，没把我的漂亮宝宝换给别人吧。

在医院又呆了三天，我们回到家，可你的小眼睛一直只睁开一只，很是担心，另一只什么时候睁开呢，尽管医生说没事，还是悬着。过了半个月，你的另一只眼睛睁开了，悬着的心放下了。

半岁，当你能爬行时，学校操场、足球场、草坪到处都能看到你爬行的小身影，速度之快，令当时与你同龄的小宝宝望尘莫及。

由于爸爸工作调动，在湘潭，我们只生活了一年半。那可是一段难忘的时光，有一大群与你一样大的小朋友，每天定时游戏、跑车，现在爸爸只记得其中的一对双胞胎的名字：左左、右右，你肯定也忘得一干二净了。你老是抢他们的扭扭车和玩具，这是给那些与你一起玩耍的小朋友印象最深的你的样子。

2010年下半年，我们安居长沙，因工作原因，爸爸只能周末陪你。

时间过得好快，2011年下半年，要给你上幼儿园了，由于没有满3岁，长沙的幼儿园不收你，于是跟爸爸一起到炎陵，在那里上了一学期的幼儿园。

10月24日上午10点，爸爸在单位开完报刊征订工作会议后，回来送你去我们小区院子里的幼儿园——文化馆幼儿园。怕你拉尿弄湿，奶奶给你拿了两条裤子，带了水壶，拿了一个桔子。桔子刚出门你就剥着吃了。

到幼儿园，园长在校门口接你，你拉着爸爸的手不愿松开，爸爸与园长嘱咐了几句，转身去上班，你哭开了，园长说没事。

中午，爸爸回来，你正在家里玩，奶奶说在教室外窗户里看着你，你只哭了几分钟，就在教室里推着小凳子开心地玩，没事了。

从这开始，正式开始了你的幼儿园生活。那天，爸爸写下了这么一句话：学校，我今天送你一个活蹦乱跳的小孩，20年后，你还我一个怎样的青年。

由于县里搞文化艺术节，这项工作由爸爸主管，在观看了示范幼儿园小朋友表演的节目后，爸爸不顾路途遥远（10分钟步行路程），决定把你转送到县示范幼儿园，那是11月7日，那一天，爸爸很有感触，写下了这么几句话：

上学了，再也不能无法无天地疯吵了，从此，生活有了规矩，生活有了约束，你不再只是爸爸的小皇帝，更是老师的好学生。

上学了，要学会成长，学会相伴，你不再只是你自己，你还是你生活场中的一员。

上学了，你不再是唯一的中心，小小的心灵有了比较，有了成人的喜怒哀乐。

上学了，你要学会许多，不可再无限制地任性，爸爸会任由你的任性，但你也会知道任性具有对象。

上学了，吃饭、睡觉、拉巴拉尿都要你自己注意，尽管有保育老师的照料，但不会有爸爸的任劳任怨细心周到。

上学了，从此你长大了，是个顶天立地的男子汉！

你会知道，爸爸给你买的玩具是要你动脑筋去玩的，而不是还没开始就把它摔坏的。

你会知道，书本是给你长知识的，而不是给你就说要把它烧掉，并付诸行动把它撕烂的。

你会知道，摩托车是爸爸要给你在院子里骑聘纵横的，而不是霸蛮要把它破坏的，把充电器线弄断，车头搞坏，待知道骑了时已不能骑了。

你会知道，手机是爸爸给你玩给妈妈打电话的，而不是放到垃圾堆、丢到洗澡水、放到菜汤里的。

你会知道，爸爸给你买的一切玩具都是想要给你去开发智力的，由于爸爸智力不够，也弄不清，买了这么多玩具没有一个你是按规矩去玩，更多的是你淘气和发泄的工具。

你会知道，爸爸妈妈爷爷奶奶一样的爱你，都希望你快快长大。

上学了，你真的长大了。

上学了，爸爸会一直陪在你左右，爸爸相信你是最棒的！

由于示范幼儿园中午不允许接送，那天中午1：13分，园长给爸爸打电话，说诺诺中午自己吃饭，现在睡了，只是不肯脱衣服，我是充分相信的……

在那里度过了大半学期的时光，尽管园长把你放在师资配置最好的班级，也给予你以最贴心的照料，但你似乎不太领情。

记得在12月中旬有一次爸爸带队来幼儿园检查工作，听老师上课，正好抽到你们班，老师在上课做游戏时，其他所有的孩子都跟着老师一起配合，而你，我行我素，一个人愣愣地摆弄着你的小凳子，弄得老师很难为情……

还有一次，你为了要坐摇摇车，撇开奶奶，一个人走了好几百米到店子里去坐摇摇车，奶奶找不到你，把爸爸急疯了，发动全局干部职工全城找你，幼儿园全体老师找你，2个小时后，爸爸在路口看到你在怯怯地张望，紧紧地抱住你……

2012年，爸爸到株洲市挂职，你也转到省政府机关幼儿园就读，经过3年的爬滚，老师说你是班上最帅的小朋友。

3月1日下午，也正是4年前的今天，爸爸给你打电话（爸爸每天会给你打电话），你还在幼儿园，可你一直在哭，爸爸问你，你也不说话，只是哭。一阵后，你妈说，你鞋子穿反了，老师给你重新穿好，你不要老师穿，于是就哭了。

确实，你太任性，任何事情如果你要做，我们都不能做。如在回家的路上，你总是要数家门前车库上的数字，如果哪次没数就经过了，你仍要返回去一定要数了才能回家。在家开门，一定要让你开，如果爸妈开了，你定会大哭大闹，非常生气地把我们推到外面把门关了，然后再让你气呼呼地开，这个习惯一直坚持到现在……

那天6点钟时，爸爸再打电话给你，问“诺诺，下午你为什么哭啊”？你说“老师不喜欢我”。爸爸心里一颤。天啊，这么小的小朋友，从来没有人教过你这句话，竟然从你小小的嘴里说出了这句话，让我无比震惊的同时也让我有种难以言说的痛。常言童言无忌，肯定是你不开心才说出这句话的。也许老师并没有不喜欢你，但你的任性一定直接导致了你的受委屈。你肯定是受委屈了，不然不会这样说的，那一年，你不到3岁。幼儿园是全省一流的幼儿园，老师应该也是最优秀的。

9月，由于你妈工作调动，我们搬迁株洲，你到了株洲市幼儿园，在这里，你度过了开心的3年，这三年，你收获很多，真正的快乐成长，你有了自己的思想，有了自己的伙伴，有了自己的爱好兴趣，能客观地看待问题。

2014年，爸爸再次回到长沙工作，去年，我们在长沙置业，安家长沙，下半年，你到长沙上小学，也让爸爸开启奶爸生活……

奶爸半年多来，感触非常多，陪着你长大，陪着你满心欢喜，喜乐闹腾。以前下班后无所事事，上网玩游戏，经历了几年；2011年起，下班后看书，写点东西；现在，下班后，第一件事就是来接你，参与你的成长，感受你的变化。

小小年纪，你学会了平衡，学会了客观。在有些事情上，你也懂得委屈自己，制造一些因素，而那些委屈愿意自己去承担……

你不再粘着爸爸，不再要爸爸抱，三年免于父母之怀，小时候粘着要抱时，爸爸觉得好累，现在，爸爸想要抱你时，你会推开爸爸，而自己跑开……

以前爸爸走到哪里，你都会要跟着去，要骑爸爸的马马，现在放学后，爸爸把你从托管接回来，在路上，爸爸想要你一起去菜市场买菜，你会说，爸爸，我不去，你把钥匙给我，我先回家。

每天早晨，我们一起出门，中午一起午休，晚上一起吃饭。每天与爸爸说学校里发生的各种趣事，但是，爸爸也发现你有小小的秘密，有一些事情并不愿意与爸爸分享。

学校即社会，一样的有竞争，有比较，家长们都在晒孩子的成长点滴，爸爸一样关注着你的成长，在意着你的变化。

早两天带你去植物园玩，本是带着学习任务去的，可你回来说，我就是去玩的。是的，童年就是玩的。

人生是一场赛跑，并不一定是输在起跑线上，赛道那么漫长，起跑线慢点快点又有什么关系呢？决定胜负也不是在起跑线，而是以终点为准。比赛过程中，有太多的变化，慢慢地走，幸福地到达终点比什么都重要。

每一个父母都希望自己的孩子与众不同，一开始就各种拼，其实，总体来看，与众不同的毕竟是极少数，绝大部分也就是普普通通的平凡人，做一个在路边鼓掌的人并不一定比别人幸福指数低，享受这种生活就好了。

继续你的任性，充实过好每一天，爸爸喜欢你长成——你自己的样子。