2014年03月13日

曹然为纽约时报中文网撰稿

在欧洲，或许只有在深入黑海的克里米亚，方能感受东西方强权如此剧烈的野心碰撞。

在过去的一个月，乌克兰再次爆发革命，亲西方的反对派夺取了政权。亲俄派和莫斯科派遣的武装力量联手占领了克里米亚的政府机构、电视台和军事基地，拒绝承认基辅政权的合法性。不料3月6日，克里米亚议会宣布加入俄罗斯，决定16日就半岛的未来举行全民公决。普京的态度十分明确：如果不能控制乌克兰新政府，至少掌控克里米亚，不管让它独立还是并入俄罗斯。国际社会一片哗然：若放任俄国，似乎就证明自由世界无法自保。

其实，这样的情景在过去的几个世纪中不断重演。今天的克里米亚很大程度上是俄国野心的造物：它不断突围，从草原伸展到温暖的海洋，不甘心被欧洲阻断扩张的步伐。

自2009年起，我几次旅行到克里米亚。穿越乌克兰南部的平淡无奇的草原驶入半岛，很快置身于一个统一又矛盾的世界。在半岛最东部的巴拉克拉瓦港，悬崖峭壁上废弃着热那亚人和土耳其人的堡垒，透明的海面上游弋着俄国军舰，俄罗斯海军基地飘扬着红蓝白国旗。苏联的镰刀锤子标志在墙上还未褪色，旁边又刷上了乌克兰国徽，一幕幕令人应接不暇。

驱车从塞瓦斯托波尔海岸的盘山路进城，山丘上层层叠叠的白色民居和发光的海浪一样炫目。入夜这里将灯火点点，几乎是一座希腊式城市。但这里又是如此俄罗斯。

克里米亚在乌克兰度过的历史还是太短了。1954年，为了庆祝所谓“俄罗斯与乌克兰兄弟结盟300年”——实际上是吞并乌克兰300年，赫鲁晓夫将克里米亚划归乌克兰。这里是乌克兰的一个自治共和国，百分之六十的人口是俄罗斯族，乌克兰族和鞑靼族各占百分之二十五和百分之十二。俄罗斯族倾向于加入俄罗斯，而鞑靼族——曾经在二战时期被斯大林流放至中亚数十年后才重返家园的民族，激烈反对俄罗斯的武装入侵。半个多世纪后，这里仍有一种无所适从的冲撞与焦虑。

帮我开车的大学生安德烈⋅季莫申科夫(Andre Timoshenkov)是俄罗斯族，他望着窗外闪过的乌克兰国旗，突然愤世嫉俗起来：“我们讨厌乌克兰。加入俄罗斯应该不错，至少日子会好过很多。”他父亲多年前到俄罗斯打工，一去不归。对于这里的六成俄罗斯族居民来说，把自己称作俄罗斯人、把克里米亚视为俄罗斯土地的一部分，是自然而然的事情。许多商店店员找给我的明明是格里夫那（乌克兰货币）零钱，却说：“找你五卢布。”

他乡成了故乡：俄国人本是黑海的后来者，为寻找温暖的出海口历经漫长的开拓。在他们之前来往于此的人们已是封存的记忆。在塞瓦斯托波尔海滩上，情侣们在古希腊城邦的残垣断壁上凝望夕阳。在费奥多西亚（古称卡法，Kafa）的热那亚人海港遗址，堡垒和十三世纪的石头教堂俯瞰着空荡的隔离区。当年来自君士坦丁堡的船只必须在此检疫，终日热闹非凡。这样的贸易点曾环绕整个半岛，掌控了黑海商业。今日从这里向海上望去，只见崭新的集装箱码头，海东边不远便是俄罗斯。狭小的陆地总是无法承载强盛民族的野心。

在克里米亚，不仅城市都有希腊化名字（塞瓦斯托波尔—Sevastopol，辛菲罗波尔—Simferopol，费奥多西亚—Feodosya，伊芙帕托利亚—Evpatoria），建筑也都是希腊式、文艺复兴式和新古典主义风格。只不过在海边雪白的雕花护栏旁，老人们用手风琴伴奏唱着苏联歌曲。18世纪，俄国吞并东乌克兰，占据克里米亚，将鞑靼统治者及其宗主奥斯曼帝国逐出此地。作为启蒙时代的君主，叶卡捷琳娜女皇废弃了城镇本身的突厥语名字，赋予它们希腊式名称；这些建筑也是她的工程。这是夸耀俄国与古典文明的渊源，昭示它已摆脱野蛮落后。

还是在塞瓦斯托波尔。花坛里躺着死狗，马路上到处是破损的疤痕，欧式建筑新刷的劣质涂料已经片片剥落。市容维护如同婚后往往发福的俄国女人，美丽难以持久。几个眼睛通红的醉鬼大白天提着酒瓶挡住了去路，我只好绕道而行。女皇伟大的西化构想并未实现，这里仍然迎合了外界对俄国（或整个斯拉夫世界）的一切偏见。

沿尘土飞扬的小路进入中部小城巴赫切萨莱(Bahchesaray)，依然可以体验另一种克里米亚生活。这里曾是克里米亚鞑靼汗国的都城，14至18世纪势力远至乌克兰草原。在低矮的四角民居和清真寺宣礼塔的簇拥下，可汗宫殿虽比不上伊斯坦布尔的托普卡帕宫壮观，却也明艳可人。戴头巾的鞑靼妇女在宫门口叫卖核桃甜饼和干果，她们的长衫与王宫墙上的彩绘一样色彩斑斓。征服汗国后，叶卡捷琳娜女皇将王宫作为博物馆保存下来，满足人们对于神秘东方情调的探究。它注视着克里米亚不断被俄罗斯的雄心壮志所重塑，无论是后宫、妃嫔、阉人还是可汗和苏丹，都应只属于过去。

沙皇的梦想还不止于此。沙皇眼中，克里米亚不仅是“新俄罗斯”，还是对未来的允诺：俄罗斯是拜占庭的唯一合法继承者，有朝一日，它将在黑海地区重建帝国，连接所有东正教徒居住的土地。1853年，奥斯曼帝国大厦将倾，俄国趁虚进军巴尔干半岛，自称土耳其领地上所有基督徒的保护者。欧洲列强决心使危险的俄国止步克里米亚。在塞瓦斯托波尔，白色希腊式建筑与浪花相辉映的海岸，英、法、土联军围城11个月，最终击败了俄国军队。城市几乎彻底毁灭，但又恢复了昔日的荣光，用无数座纪念碑昭示了俄国控制黑海的坚决。

乌克兰独立二十年后，俄罗斯试图恢复对黑海的统治。这次，它号称要保护乌克兰所有俄语居民的安全。正如过去一样，俄罗斯对西方秩序不以为然；它又一次尝试定义和创造东方秩序。克里米亚火药桶并未失效。它又走到了幕前：这是永恒的东西方角力赋予它的命运。