2013年08月29日

曹然为纽约时报中文网撰稿

科索沃的村庄总是寂静的。

当我沿着崎岖道路进入科索沃南部的茹帕山谷时，正逢又一场大雪纷纷扬扬落下。斯莱茨卡村残破的房屋向前涌来，似落幕后舞台上孤零零的布景，渐渐被大雪掩埋。前南斯拉夫战争的血腥与仇恨似乎已远去，随后退役演员的命运与观众毫无关系了。

那是去年的冬天，我跟着村民米兰·马尔科维奇穿过高低起伏的塞尔维亚族山村，吃力地行走在半米深的雪堆中。他50岁出头，头发已灰白，污渍点点的旧工装下套着松垮的皮靴。村屋完全在雪中漂浮。这里离最近的小城只有三十公里。然而雾气与阴云笼罩着群山，绵延无尽，仿佛隔绝了山外的文明世界。1999年战前，村庄曾延伸到公路另一侧的山坡，如今两千居民剩下二十几人。村头零星几个老人的闲话是斯莱茨卡唯一的声响。

塞尔维亚社会曾是一个农民的社会。直到1940年代南斯拉夫社会主义共和国成立，绝大多数人口仍是文盲农民。他们的民族认同由14世纪与奥斯曼帝国在科索沃决战的历史记忆塑造，这一传统在科索沃村庄孕育了丰富的文化：历史记忆通过英雄史诗、风俗、节日与仪式口耳相传。人们相信在偏远山村，传统极少受到东方土耳其文化和西方资本主义文化污染，最为纯粹，值得骄傲。

斯莱茨卡村最古的教堂建于13世纪，香火不绝，塞尔维亚帝国的君王们在壁画上凝视着永恒。“我们相信这个圣经匣曾属于著名的杜尚皇帝。在1389年土耳其征服之前，科索沃一直是王朝活动的中心。”米兰说。

如今，茹帕山谷却经历着一场被迫的城市化运动。2008年，以阿尔巴尼亚族为主的科索沃单边宣布从塞尔维亚独立。这一事件对许多塞族人吹响了背井离乡的号角：阿族与塞族的深深隔阂并未随战争结束，一个和解共生的新国家只是海市蜃楼。到2011年，塞族占科索沃人口比例由战前的13%猛降至3%，十几万青壮年前往塞尔维亚本土和欧洲各地。茹帕山谷遍布着人去楼空的村庄，屋里匆忙离去时未带走的厨具和杂物散落一地，风拍打着破烂的窗棂。

对于离开的人，未来在别处；历史的重负让位于生活与梦想。老人则决定坚守祖辈的乡土。“他们与自己的土地有种无法割舍的联系。再说，上了年纪的人在城市里又能做什么呢？”米兰说。

村民与科索沃政府不相往来。旧的塞尔维亚公共服务系统已经崩溃，新的并未延伸至此。一旦有人急病，即使最近的塞族城镇派出救护车，一旦大雪封路便爱莫能助。从前在夏天，返乡探亲的人群会带来不少喧嚣；近年来人们逐渐一去不回。绝对的寂静正在吞没这里最后的居民。

塞族村庄回到了十九世纪纯粹依赖农业自己自足的状态。这里有前现代化社会的种种：房屋是两百年前面貌，路是土路，车是马车，炉子烧的是木柴，四周一片死寂。但过去的岁月并未重演：学校关闭了；老人们在死去；墓地在扩大；乡村传统在消亡。

米兰是村子里的特例。他正当壮年，家人搬到黑山共和国开始了新生活，唯有他选择留下。 “我习惯山里的生活，尤其喜欢和动物打交道。我上山打猎完全按传统做法，从不用枪，只放狗。狐狸野猪之类都不在话下。”他说。狩猎小屋周围圈养了几十条猎犬，夜里随着狼嚎吠叫不止。几小块土地春天种辣椒，卷心菜和蘑菇，做成罐头塞满了冰箱。他用有缺口的杯子泡茶，用木勺从大桶里舀出自产的蜂蜜——一般200欧元一桶卖给西欧探险者。

“塞尔维亚人急着离开，欧洲人却越来越多。”米兰说。

在前南斯拉夫地区，欧盟一体化的步伐越来越快，但“欧洲人”仍是他者——相对有钱有闲的西欧人。他们逐渐发现在欧洲东南角落中还有如此原始的山谷，可享受狩猎乐趣。离得近的意大利人纷至沓来，花大价钱买本地著名的“沙犬”和天然农产品，让米兰也发了一笔小财。他训练的沙犬卖到500欧元一头，有狼一般的皮毛和巨大体型，因凶猛善战远近闻名。

米兰认为，打猎是门古老而艰辛的谋生之道。现在它的严肃性似乎遭到了破坏：“我们猎人都穿得破破烂烂，有点钱的都不会干这个辛苦行当。这些意大利人居然全副武装，光是行头就好几百欧元。他们打猎明显不是为了生存。”但这些追求时髦消遣的游客已成了山村经济的支柱，他们使米兰的生活方式得以延续。

南斯拉夫时期，村庄经济多依赖于临近城镇的工业。村民在工厂工作，但仍居住在乡村，使那里的活力得以保存。战后，工业已被破坏，仅存的都被阿族控制。村里留下的老人们勉强产出口粮，“即使有剩余又能卖给谁呢？” 市场已不存在。

米兰或许是最后的留守人。英雄的歌谣不再，唯有夜空仍如往日一般漆黑。