注册 |登录

公事的私论分享 http://blog.sciencenet.cn/u/曹聪 曹聪的博客

博文

梁启超后代在十年文革中的遭遇

已有 40125 次阅读 2013-5-18 19:54 |个人分类:其他|系统分类:人物纪事| 知识分子, 文革, 遭遇

        新疆老李是HXWZ上的一个作者，常常写些关于新疆的掌故。这次，他以“将中国历史上最黑暗的日子里发生的事情记录下来”的历史责任感，由在石河子的梁启超的后代入手，展现出在十年文革期间一个中国显赫家庭的遭遇。


       警惕啊，不能忘却让文革，不能让文革卷土重来！


新疆老李：解开一个谜和揭开一段历史——梁启超在新疆石河子的后代












我对这段历史有兴趣是因为碰巧知道父母的老朋友周同轼医生家的一点事，这都同那个文化大革命有关系。

文化大革命中父亲在被打成现行反革命分子之后，发配到离石河子最远的150团监督劳动，碰巧在同一连队里有一位从石河子下去的女知青周靖。因为家都在石河子，虽然周靖比我的父母年龄要小近20岁,同我父母却成了忘年交，回到石河子经常到我家玩。以后我父亲又成了周靖父亲周同轼医生的朋友，两家有一些往来。我父亲是中学语文老师，但对医学书籍非常感兴趣，还曾鼓励我学医。我还记得去周同轼医生家吃过饭，菜是以罐头为主，那时光感觉猪肉罐头真好吃，那肥油还有汤汁让我几天后还有感觉。还有他们家里的英文书籍，都是医学的，人体解剖图用英文注明，好吓人。

另外，我还知道他们家好像同那个历史上‘资产阶级改良家’的梁启超有什么关系。周家在文化大革命中很惨，周同轼医生的太太魏文龄自杀，大女儿周靖被下反放到农场劳动，小女儿周临在北京坐过监狱，以后在石河子修配厂工作。

家父在70年代初得到平反。由于原工作单位石河子一中仍然是工宣队和文化大革命整他的人在掌权，他选择去了石河子修配厂（后来的柴油机厂）的厂矿学校教书。

柴油机厂离我母亲、妹妹和我居住的石河子一中家属院比较远，父亲在厂子里的单身工人宿舍楼的一层分到一间房子，他周末才回到我们的家。

父亲天性爱交朋友，特别是同年轻人玩得来。艾未未的同母异父哥哥高剑也在这个厂子里当工人，他爱好美术和乐器，还曾经到我家里给我的二胡对过弦。

在文化大革命的后期，一些石河子的学校开设了外语课程。柴油机厂领导发现厂里有位小姑娘周临懂英语，她成了石河子柴油机厂学校的外语老师，也成为父亲的小同事。父亲说这个周临是绝顶聪明，记忆力超强，吸收新鲜知识的能力不一般。

周临非常渴望上学，她在当了若干年工人加上外语老师后，在1978年考入北师大生物系，1980年自费到美国留学。以后我们知道周临同艾未未有了恋情，未未对在北京电影学院的学习十分厌倦，1981年由周临帮助办到美国学习。周临的姐周靖也在同年从江苏到了美国。

周同轼医生在1977年调到了广州的暨南大学第一附属医院。周家实际上在70年代末已经没有人留在新疆，周靖去了江苏，在石河子过去对他们熟悉的朋友们慢慢同周家的失去了联系。我在我们校园里的袁智纪老师那里听到过周临和艾未未去了美国。周临在去北京上学之前经常在我们学校家属院的几家老师家泡着，不少老师是她的好朋友，以后还听说她将中学时最好的闺房好友陈桥办到了美国。陈桥1977年上了北京钢铁学院，是我们校园教工子弟恢复高考后为数不多的第一届大学生中的一位。

周家在石河子有一定的知名度。石河子算是藏龙卧虎之地，周同轼医生当年是协和医院的教授，是著名骨科专家。他一家初来石河子时，住在了王震曾经住过的套房，要比石河子院领导的待遇都高，当然这都是文化大革命之前的事了。

眨眼几十年过去了，每次回到石河子，总有人不时还会提起周家。可能是因为周同轼医生是骨科名医，还有他两个女儿异常漂亮、活泼，让很多人过目不忘。另外是她们的母亲文化大革命中自杀，还有周临同艾青儿子艾未未的恋情，以及她们很早就去了美国。

我心中对周家以后的事感觉是个谜。在美国的20多年里，我也曾想到联系过她们，但每次都觉着太麻烦，不知道从哪里开始，另外也不知道人家愿意不愿意同我联系。

这次在北京碰到艾未未，也是三十多年没有联系的一个主儿。因为人家有名气了，我本来不想打扰，生怕人家摆谱、傲气。没想到根本没有那回事。在老友小宁的撮合下，我们在北京一聚，未未非常随意。中午吃饭期间，石河子的几位朋友谈到了周家姊妹，未未说有一段时间没有同她们联系了。旁边的人问我为什么在美国没有联系过她们，我给出了不是理由的理由和自己的顾虑，让未未一顿挖苦讽刺，说我自己乱怀疑，还说人家傲气。

回到美国后，我一鼓作气将周氏二姐妹的电话找到，厚着脸皮马上同她们联系，接着访问了大姐周靖的家。我开始对她们的历程和家史有了一定的了解，也有了写一点有关她们家族故事的想法。

经过周家姐妹的同意，我将她们家的历史清理了一下，材料基本上都是从网页中查询的以及大姐周靖的口述回忆。

首先是同梁启超的关系。周同轼医生实际上是梁启超的第一个外孙，是梁启超最疼爱的长女梁思顺的长子。他生于1918年的1月31日，正好是农历丁已年的12月19日，同诗人苏轼同日出生，因此梁启超亲自为这个外长孙起名为‘同轼’。


梁启超同长女梁思顺，次子梁思成，和三子梁思永。

这样说，周靖和周临应该是梁启超的第四代重外孙女，艾未未就是梁启超重外孙女的男友，虽然这个关系没有最后的结果，但说艾未未受梁启超后代的帮助来到美国留学是千真万确的。没有这段留学生活，现在艾未未的‘反骨’不会这么坚硬。

周同轼的父亲是周希哲（哥伦比亚大学国际法博士）。母亲梁思顺随同夫婿周希哲作为国民政府的外交人员曾居住在菲律宾和加拿大。周希哲是驻加拿大公使，梁启超9个孩子中最有名的次子梁思成和林徽因的婚事就是大姐梁思顺在加拿大给操办的。梁思成本人和家族就有名，那个新月派诗人徐志摩同他妻子藕断丝连的关系又让他的名字在中国建筑史之外的文字里多次出现。徐志摩同林徽因的爱情虽然没有成正果，但是他们的之间诗和爱情故事却流传百世。


梁思顺和周希哲的全家福。

梁思顺的长子周同轼要比梁启超的第八个孩子梁思礼还要大8岁，梁思礼是梁家子女中三位院士之一。按辈数周同轼要叫梁思礼为舅舅，梁思礼的回忆文章里提到大姐经常从加拿大给这个新添的小弟弟邮寄衣物。梁启超用梁思礼的口气写了封感谢信：“谢你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤条条地，叫瞻儿取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的话儿多著，两亲家心照。”（2）

“谢你的衣裳”是谢谢梁思顺从国外寄给思礼的新衣服。“那肯赤条条地，教瞻儿取笑”，瞻儿是梁思顺的长子周同轼的小名，他比思礼年龄大得多，但论起来却是梁思礼的晚辈。梁思礼回忆到“周同轼经常用这封信的内容跟梁思礼开玩笑。”（2）

周同轼从小随同外交官的父亲生活在菲律宾和加拿大，弟弟周有斐出生在菲律宾，所以其名为有斐，因为Philippine曾经翻译成为斐律宾。周家还有大姐周念慈和小弟周嘉平。

周同轼的父亲周希哲是南洋归侨，曾在商船上工作，后得到康有为的帮助，去了美国读书。梁启超十分满意大女儿梁思顺同周希哲的婚姻，也是经他介绍撮合的。周希哲在1938年去世，梁思顺一个人带着四个孩子没有再婚。

梁思顺有着良好的家教，梁启超亲自教她写字读书，还教她写诗词，并且为她写了好多诗词。因此她有深厚的古文根底。梁启超给她的书房起名“艺蘅馆”。她抄写了很多诗词，编成《艺蘅馆词选》并作了自序。这篇自序和词选曾被传颂一时，1981年还由广东人民出版社重新出版。（4）


梁思顺和四个孩子，后排右面为周同轼。南方人物周刊，1989.7.24

梁思顺在文化大革命一开始就受到冲击，遭到红卫兵的鞭打。1966年，她死在自己家里。那年她的长子周同轼医生，媳妇魏文龄，两个孙女周靖和周临都在新疆石河子，自身难保。两年后，媳妇魏文龄在石河子自杀。

魏文龄的爷爷魏瀚是国人在国外拿到法学博士的第一人，中国第一代军舰制造专家，曾任晚清海军部造船总监。魏瀚组织研制了中国第一艘取名‘开济’的巡洋舰；制造了中国第一艘铁甲船。(9)


魏瀚的网上照片

魏瀚的大儿子魏子京是外交家，派署驻澳大利亚总领事。1931年3月，任驻秘鲁全权公使。魏瀚的二儿子、三儿子、四儿子都赴英国留学，一个学机械，两个学采矿与煤矿管理。（8）

1895年，魏瀚出巨资，与当时几位商人，合作在河南六河沟开办煤矿公司，后来赚了钱，再加上自己的工资积余，独立在六河沟开采了一个小煤矿。二儿子魏子肫当矿长，四儿子魏子龙当总工程师。（8）

魏瀚和魏子肫、魏子龙将赚来的钱，又在山东省章丘市开设了一家煤矿。抗战胜利后，魏子肫担任开滦煤矿总矿长，魏子龙到山东枣庄煤矿当总工程师。（8）
魏文龄是魏瀚二儿子魏肫（魏子肫）的女儿。魏肫在苏格兰的格拉斯哥大学毕业后，一直从事矿业工作。在唐山开滦煤矿工作多年后1945年成为属于英国人的开滦矿区主管。那时开滦煤矿高级职员中有10%是英国人。在为纪念唐山解放60周年的一篇文章里有这样的描述：

“为保护开滦，地下党组织通过关系与英国资本家代理人开滦矿务局的魏肫总管取得联系，区党委社会部长李一夫亲自给他写信，提出只要他设法保护矿山安全，解放后人民政府就保证开滦进行正当合法经营。魏见信后，四处活动，在保护开滦煤矿的斗争中起到了助力作用。”（5）

在开滦档案馆的介绍中，称“魏肫自1934年7月进入开滦后，担任了开滦唐山矿区主管，掌管了开滦矿区的行政大权。1936年1月9日，冀东反共自治政府长官殷汝耕鉴于开滦及魏的地位和影响，特聘任他担任冀东自治政府顾问。魏肫民族之心未泯，于1936年1月12日致函殷汝耕，坚辞顾问一职并退回聘书。”（6）

魏文龄同周同轼在燕京大学上学时相识，毕业后结成良缘。一个是中国著名政治家，著名的戊戌变法（百日维新）领袖梁启超的长外孙，另一位是中国第一位国外达到法学博士，晚清海军部造船总监魏瀚的孙女，彼此都出身豪门，可以说是门当户对了。

实际上，他们两人属于典型的知识分子，没有什么城府和架子。在1965年，新疆医学院的院长去北京为学校寻求教学科研领头人的时候，通过‘组织调动’，把周同轼一家人都搞到了新疆石河子。

那时周同轼一家在北京的生活很好。在网上还能够查到积水潭医院第四任院长荣国威从协和将周同轼教授挖到医院骨科的回忆。（7）周靖回忆说父母是绝对服从‘组织’，二话没有带着全家奔赴边疆。


50年代的家庭照，第二排左起是梁思懿，梁思成，王桂荃，梁思顺，周同轼；怀里抱着的是周临，前排中是周靖，左为周颖（周临和周靖的哥哥）；后排左起，梁思礼，梁思庄。照片来自于（3）。

周同轼和魏文龄带着三个孩子到石河子的第二年，史无前例的文化大革命就开始了。在北京的梁思顺，梁启超的长女，遭红卫兵的批斗，在1966年孤身一人在自己的房子里去世。以后梁家人回忆到有同学看到梁思顺在家里的地上爬着，还有红卫兵鞭打她。

梁启超的原配夫人李惠仙在1924年去世，她的三个孩子是梁思顺，梁思成和梁思庄。梁启超的另外6个孩子是同二夫人王桂荃所生。上面这张照片是梁家的四世同堂，王桂荃在文化大革命的1968年在北京一间阴暗的房子里孤身离世，那时梁家的子女已经是四散分离，竟然没有一人能够在身旁。

周同轼和魏文龄有着如此社会和历史背景的家庭在新疆石河子当然是首当其冲，他们被抄家，批斗，打骂更是家常便饭。他们被赶出了原来的住房。

他们都被定为‘国外特务’，其中魏文龄是‘英国特务’。石河子医学院甚至多次要求将梁启超的外孙，‘大特务’周同轼枪毙，但都没有被批准。

他们唯一的儿子周颖在1966年因病去世。魏文龄的父亲魏子肫从北京被押去了唐山的开滦煤矿接受审查，大女儿周靖去北京将外婆接到了新疆石河子。外婆在半年里就去世了。

此时只有十几岁的周临去了北京。因为被怀疑要偷渡国外，她和几位北京的朋友莫名其妙地被抓起来好几年，关在北京的监牢里，她在新疆的父母和姐姐还以为她失踪了。

魏文龄本人被隔离审查。原来她精神忧郁症，加上儿子和母亲先后离世，小女儿失踪，她不能见自己的丈夫和大女儿周靖。红卫兵认为她是装病，不让她看病吃药，她的病情日趋严重。

有几个红卫兵经常对这个‘英国间谍’打骂。一次惨遭毒打后，浑身青紫的魏文龄再也忍受不了这样的摧残了，选择了偷偷自尽，永别了她的丈夫和两个女儿。这一天是1968年 7月24日。

工宣队和红卫兵在当日就发现魏文龄不在了，他们并没有通知周家。周靖在校园里看到同母亲一起关押的几位‘牛鬼蛇神’，发现他们在给她做各种手势，最后明白好像是母亲找不到了。回家后给父亲讲，周同轼还想着妻子是否自己偷跑到北京去‘告状’，要求申冤平反去了。

过了三天后，他们才被通知见死尸，都发臭变味了。

因为是‘畏罪自杀’，周同轼和周靖父女二人竟然被拒绝跟车去埋葬。他们只看到魏文龄的遗体被一床有黑色条纹的棉被裹了起来，然后扔上了一辆大卡车，据说是被埋在了石河子南山上的无名的乱坟岗上。

在1976年文化大革命结束后，魏文龄才被平反。一位参加埋葬魏文龄的老师是位有心人，他记住了那个土坑大概的位置。周同轼和两个女儿这时才在大家的帮助下找到了魏文龄的残骸。那床有黑色条纹的棉被虽然腐烂，但还能看出一点原来的颜色。魏文龄左脚有过骨折，嘴里有一颗金牙也帮助了认辨。在去世八年后，魏文龄的残骸终于得到了火化。

石河子医学院整人的主要几位老师和学生都在。周靖叫了几位好友将那个打她母亲最狠的学生，后来已经是医生的XXX猛揍了一顿。除此之外，周家两姊妹不知道能够做些什么才能为母亲找到公平。文化大革命中的许多事都是不了了之。丢了性命的就是不走运,幸存者算是‘有福气’了。

名义上的平反，加上补发失去的工资，这十年的痛苦灾难就算一笔勾销了。可是有多少人在精神和肉体上留下了永远不能康复的伤痕，还有那失去生命的灵魂。

周靖回忆说母亲之死对只有十几岁的妹妹周临伤害很大，这也是周临以后决定不要孩子的原因之一。

周临在舅舅的帮助下1980年来到加州，姐姐周靖在1981年到了美国。艾未未也在周临舅舅的帮助下在周靖之后到了加州。他们居住在加州伯克利大学附近，周临在伯克利大学学习计算机专业，周靖和艾未未学外语并打工。

周临拼命学习，1984年拿到了伯克利计算机本科专业的毕业证书。艾未未是坚持搞艺术，在一年多后去了美国的文化首都纽约。未未和周临的恋情持续了很多年，但是最终未成正果。姐姐周靖说两个人好的要命，但是性格都是不能谦让对方的主，谁都不能迁就谁。

大家都知道，艾未未回国后同中央美院的画家路青成婚，后来同另一女士有了私生子，因为是新闻人物，网络新闻上有不少报道。

周临同哥伦比亚大学搞经济的一位教授结婚，没有孩子，住在纽约市。她一直从事计算机工作，热爱旅游，生活幸福稳定。在中国和美国的四处碾转之间，周临一直保存着母亲的骨灰。


梁启超后代大团聚

在网上查了一下周同轼医生，知道他有在87年出版了‘图解关节运动生理学’，另外在撰写著名文物收藏家王世襄的有关文章里提到两人同是燕京大学同学，还是同室好友。

周同轼医生在1990年移民到美国，住在加州湾区，直到2004年去世。

周靖的儿子麦克算是梁启超的第五代，现在是UC Davis的大学生。

周家的谜和历史基本搞清楚了。我忍不住要写一段另外一个人的故事，他是周靖的丈夫刘安平（Arnold Owens）。

Arnold是美国的第三代华人，是一位麻醉专科医生，在1972年继尼克松访华之后就访问过中国。他在21岁时开始学汉语，能说一口流利的普通话，
这在第三代移民中是不多见的。他是一位旅行家、摩托车手，还是一位国际志愿者。在20多岁的时候，从亚洲到欧洲旅游，或者说是‘游荡’了两年多。以后成了医生，在90年代索马里和布隆迪的内战期间，又去那里作为志愿医生两次，出生入死。

他每年抽出2-3个月到世界各地旅行，而且大都是背包式的，住最便宜的旅店。他的理由是旅行的目的是要了解那里的人们和文化，那里的希尔顿饭店同美国的差别不大。作为一名医生，少工作2-3个月要少挣不少钱。他先后去撒哈拉地区七次，其中一次是骑着摩托车横跨大沙漠。

到了48岁，他要去南美来一次摩托车旅行。为了准备工作，他去内华达州的大盆地（Great Basin）地区训练，不幸将脖子上的脊椎骨摔断，高位瘫痪。他自强不息，最近刚完成一本即将出版的几十万字的‘The Life of a Doctor’，述说他的历程，并给各类读者，包括患者、医务工作者、和照顾病人的护工提供真诚和实用的建议。

我读了一遍初稿，这不是一位一般患者的故事，它是由一位世界旅行家、摩托车手、内科大夫和麻醉专科医生、经过非洲两次战争的国际志愿者撰写的回忆录，书中充满对生活、生命、人类、世界的热爱，文字优美，内心叙述非常感人。读后深感一个人的世界不会由于身体的残疾而有局限。

写到这里，我对几个星期以前还是迷的周家故事有了一个大致了解。这里算是分享给大家吧。

这是一段梁启超家族第三代和第四代的在新疆石河子的经历。记载历史是为了让后人了解过去，吸取教训。40多年前在中国这块古老天地了发生的事并不遥远，实际上我们许多人都亲身经历，但是我们记录下来了吗？我们经过反思了吗？为什么会在这块土地上发生这样不可思议的浩劫？除了领袖之外，那些帮凶们是否也应该负责任？这一切都是在共和国的旗帜下发生的。

或者说，我们应该将这段历史忘却？

实际上，许多‘小人物’的在文化大革命中的遭遇基本都被忘记了。上面这段历史，除了周靖和周临之外，就连她们的许多亲属也仅仅知道她们的母亲在那场浩劫中死去，两个孩子所经历的欺压和苦难旁人知道甚少。

巴金先生在晚年里有愿望建立文化大革命博物馆。我们这一代人有责任将中国历史上最黑暗的日子里发生的事情记录下来，让巴金先生的遗愿实现。



参考资料：

1）梁启超家族百年纵横：三代人身上的时代烙印，2009年07月24日 南方人物周刊。
http://news.ifeng.com/history/zhongguojindaishi/200907/0724_7180_1267151.shtml
2）梁思礼，百度百科。http://baike.baidu.com/view/75172.htm
3) 一个火箭设计师的故事 – 梁思礼院士自述，梁思礼口述；吴荔明、梁忆冰整理，清华大学出版社，2006.9
4) 女儿忆梁启超：教育原则是褒多于贬，鼓励为主，北京青年报。作者吴荔明为梁启超外孙女、梁思庄的女儿、北大教授，著有《梁启超和他的儿女们》等书。http://www.chinanews.com/cul/2013/02-25/4592461.shtml
5) 唐山，怎样成为人民的城市——1948年唐山解放的往事，环渤海新闻网专稿 (本报记者 角志伟、丁建国) http://tangshan.huanbohainews.com.cn/system/2008/12/11/010234874_02.shtml
6) 开滦矿务总局时期历史人物——魏肫，（开滦档案馆）
http://www.kailuan.com.cn/wbwzgl/files/2012/1/1_201211783900.shtm
7) 我是积水潭里的一滴水——北京积水潭医院第四任院长荣国威专访。
http://dlh110.blog.163.com/blog/static/283198082007770328169/
8) 新发现的船政大臣组照，背后的自强故事浮现——百年前福州人掀起首次开矿热，福州晚报20110225期， 刘琳 杨勇/文魏延年 杜立言/供图　　　　
http://bbs.fzen.com.cn/forum.php?mod=viewthread&action=printable&tid=132613
9) 魏瀚，百度百科。http://baike.baidu.com/view/923116.htm

（本文由周靖提供线索和部分口述，新疆老李收集整理）

□ 读者投稿

华夏文摘第一一五五期(cm1305c)
         




https://blog.sciencenet.cn/blog-45671-691220.html

上一篇：【微博】扭腰时报广场上的“diaosi”广告
下一篇：【微博】“怎样写热门博文”成为最热门博文之秘密之秘密
收藏 IP: 86.134.24.*| 热度|

21 李学宽 李伟钢 赵美娣 刘全慧 陈冬生 叶威源 赵星 庄世宇 朱晓刚 肖重发 丛远新 汪晓军 唐凌峰 张洁 刘宇 肖陆江 秦逸人 王涛 anran123 decipherer xqhuang

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (8 个评论)

数据加载中...
扫一扫，分享此博文

全部作者的精选博文

全部作者的其他最新博文

全部精选博文导读

相关博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-4-27 03:47

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部