从考进临床医学专业开始，就一直很景仰手术室里指挥若定，妙手仁心的外科医生们。至今学习了5年的医学知识，而对我们“8年制”来说，却是刚刚开始实践，运用和自己所学的理论。

 

年前这一段空闲，在夏鹏师兄的帮忙下申请到北京协和医院基本外科郑朝纪教授组开始见习，并由外科住院医师、也是比我大四届的蔺晨师姐带着我。高我一届的见习同学告诉我，碰上蔺晨师姐是小弟的幸运，也让我非常期待这段日子。

 

十多天来对协和基本外科有了一点点认识和想法，更多是来源于我遇到的问题和不足。希望下次再去外科见习时能够有新的感悟和进步。

 

时间如此宝贵

有位内科学部的师兄告诉我，不选择外科是因为——几乎没有属于自己的时间。这次我算是真真切切体会了一把。

 

上大课时，我是个不大爱读教科书的学生，尤其是八年制枯燥的教材，也从来不会去试图记住那些看上去不可能记住的数字和指标，即使记住，也仅仅是在考试之前的几天，成绩一出来就都烟消云散了。

 

但临床见习时，每天会遇到各种问题和不明白的理论，会被师姐问得满头大汗。师姐说：明儿回来给我讲讲这个！结果咬牙准备一晚，明天问的又是新问题，直接崩溃…

 

为了少点儿红着脸回答：“我真的不知道#*&%...”白天再疲惫不堪，回来也得翻师姐推荐的Bailey & Love's Short Practice of Surgery。我敢打赌自己从来没有过这么大读书的动力，甚至后悔自己没早点而开始专心，浪费了那么多那么多时间。

后悔多少次都没用，唯一能做的是从现在开始。

那段时间，我白天仅有的空闲时间都在做两件事情：一、吃饭。忙起來很可能吃了上頓沒下頓，不吃饱就惨了。二、洗衬衫。外科男生必须衬衫+西装裤，学生不会有很多件，赶紧洗吧。

 

    艰辛：让自己变成骆驼

那十多天里，经常处理完上午的探访病人、跟老师查房、拆线换药和文书记录等事务，就已经快下午两点了。

 

如果清晨赶时间没吃早饭，就可以亲身体验一下课本上的低血糖反应是啥感觉了。饿倒不要紧，多饿一会儿就没感觉了，但眼睁睁看着自己换药时拿钳子的手在抖个不停，真够丢人。

 

蔺晨师姐常说抱歉没有以身作则带我按时吃饭，可我猜，如果不是照顾我这个拖后腿的小弟，以学姐的性格会不会自己忙到更晚呢？

 

相比起来，外科医生更关注病人的营养支持，液体入出量和能量物质的给予都记得清清楚楚，我却几乎没见到大家自己喝上两杯水，或许是因为上了手术就不允许跑出来进洗手间了吧。当我问起师姐喝水该怎么办时，学姐莞尔：“变成骆驼，每天早上多储藏点儿！”

 

 

学姐的开朗和笑脸一直让我印象深刻。干一行爱一行，可能就是说，既热爱临床工作给人的激情与成就感，也爱那些一并而来的艰难困苦。真的，这就像爱情一样，爱一个女孩优秀与可爱的一面，也要包容她的小缺点，不然哪里叫真爱。

 

外科更是一种状态

全套八年制的课本中，外科学只是其中一门学科，但我发现，外科那种紧张忙碌的工作状态是书本和课堂里体会不到的。

 

还记得1月30号那天，周日，上午跟着师姐学习日常工作的处理，2 PM回到宿舍准备享受一下难得的半天休息。

刚打算补补觉，蔺晨师姐来电：一位腹痛加剧的患者要急诊手术。术前谈话、仔细交待手术方式与利弊之后，我们穿过几道门禁来到手术区，刷手上台。手术室里不见天日，这一台快结束时肚子已经饿得直叫了，两腿僵硬如灌了铅一般。

 

就在庆幸可以回去吃饭时，值班医生送来了新消息，一个车祸后消化道穿孔的病人需要马上急诊手术，好，忍住饿，换手术衣时勒紧腰带，接着上！

穿孔的肠道就好比扎破的自行车内胎，更娇嫩几个数量级。主刀医师一点点沿着6米长的肠道找到所有可疑破口并处理后，蔺晨学姐负责一层层关上肚子。当我还在觊觎食堂有晚饭剩下时，回头一看时间已是凌晨1点。而学姐，在坚持用一种较费力但能使刀口更美观的方式缝合完毕，等病人醒来送回内科ICU，又一丝不苟地写好第一次术后病程。

 

洗去一天的疲劳，换好衣服走出手术室大门，恰好又碰上学姐。对我来说这是非常过瘾的一天，看了这么多新东西，很兴奋，但对学姐而言只是众多辛苦的值班之一。分别时，我说了声谢谢，师姐还是淡然笑笑。

 

转到医院门口的KFC想填填肚子，发现已经要开始卖早餐了。

周围坐着的，多是等待挂号的家属们，很多从农村来，在这儿避避夜里呼啸的北风，一会儿再冲入1月底的寒风里，期待为亲人挂上一个便宜的普通号。

忽然觉得医生们这样起早贪黑的工作很有神圣感，发短信告诉学姐。没想到这钟头她还回了我：“早点休息，我咋没神圣感…辛苦嘞”看来，她已经习惯如此：几个省中转而来的病人可能永远也看不完，但对于个人则是救一个算一个，即使在最疲惫的状态下，依然保持高质量的工作状态。

 

第二天清晨，我迟到了二十分钟回办公室，蔺晨学姐却已经在那儿处理一大堆事务和医嘱了，好像昨晚什么也没发生过一样。

外科，还包含一种书本里永远也体会不到的工作状态。

 

神奇的责任心

一个好医师有几点必备的基本素质：责任心、良好的临床思维和沟通能力。

 

这是我的第一次早期见习，不大了解需要承担的责任，心里只是把了解和掌握一些基本技能放在前面。刚开始在科室里师姐带着我做一些换药等基本操作，就会跟着学，但是自己早晨到病房时不知道该做什么，记不住每一个患者的情况，和为他们做换药、拆线和营养支持的计划。

 

说白了，我还没有意识到，这个病人是“我管的”。

 

 

后来有一天我7点40才到病房，蔺晨学姐原本想让我实践的给几位甲状腺患者拆线换药，不得不推到查房后才做，被严正教育了一番。解释自己晚上看书太晚显然是在开脱，我知道问题在于自己还没有主动把这些作为自己的“责任”，否则即使只睡两小时也一定能醒来。

 

下午趁病房相对空闲时，学姐给我仔细介绍了每天早上来病房几项必须要做的工作，需要了解的病人各方面情况，怎样根据伤口情况进行处理，营养支持的原则和实践，并要我自主读书搞懂。蔺晨学姐是这样，说我归说我，但看到我哪里还有欠缺，或者我不明白时用“无辜”的眼神看她，学姐就会一点一点给我讲。从那时起，我才真正开始记住一些我从来都认为不可能记住的原则与指标，知道了早晨一定要按时从被窝里爬出来去做什么，开始能说出管过的几个病人情况如何。这些都是我曾以为自己现阶段不可能做到的，但是责任心，就这么神奇。

 

 

其他

 

医院是医疗单位，住院医师有自己繁重的临床压力。我相信每一个花20分钟教给我操作，师姐自己完成只需要5分钟，更不用说花时间帮我一遍遍修改生硬的入院记录，每天向老师争取练习的机会交给我，还有给我讲那么多道理要我从一开始养成良好的外科习惯。这应当就是大家说，碰上蔺晨学姐是小弟幸运的原因了吧。

 

 

必须要感谢的，还有那些可爱的病人们，他们在与命运坚强地搏斗。34床的阿姨刚进来时病很重，腹腔感染，免疫力低下。但每次给她换药，阿姨都虚弱地对我说：“感谢你们的悉心照顾…”刚开始我的动作慢、不熟练，陪床的叔叔都说“没关系，多几次就熟悉了”。昨天刚从家里回到北京，回到病房看看阿姨，已经能够颤颤巍巍地下地活动了，精神也好了许多，看到我开心得不得了。看到和自己一同战斗的病人好起来，那真是医生最有成就感的事情。

 

 

嗯，当然，也认识到自己很多很多的缺点，得反省反省。如果重新给我机会跟师姐学习，我想好好把内科知识按临床要求再温习一遍，不要再考完就全还给老师，告诉自己必须以对临床负责的态度学好它们；还有生物化学等基础知识，在三大营养物质，水，电解质和水溶/脂溶性维生素的临床支持里都是基础，越扎实越好；我得更加谨慎，手术室里留心观察和记录老师们的操作，不懂就等着，别违反了操作原则弄得自己挨批师姐也很囧；得更加有责任心，勤练习各种记录的书写，培养好的习惯；把学姐说过的细节都一一写下来，不要第二次还不记得，添麻烦…太多太多，的确也有遗憾，放在这里也许能对自己今后和刚参加见习的医学生有点帮助。

 

 

对一个专业的热忱，刚开始大多源于感性，就和自己多年前在几本录取通知中，最终拿起清华大学那一份一样。是我接触到的这些可爱的人们，一大堆师兄师姐，让我更加喜欢临床医学，尤其是外科。感谢的话，我说得并不好，我想惟一能做的，就是再加油好好学好好干，将来能像师兄师姐那样把我所学的带给以后的师弟师妹们。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自杨远帆科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-45640-410994.html

上一篇：医学生：我面对生命的第一堂课
下一篇：校影·清华园 （下）