西班牙属于欧洲，又是欧洲的异数。一道比利牛斯山脉，曾把它和欧洲一隔就是七百年。

  就人种来说，英、法、德、俄这样的大国，都有像中国的汉人那样的一个多数民族，加上各色少数民族。西班牙人却是在一开始，就由两个等量齐观，却性情迥异、长相截然不同的人种的共存。凯尔特人更偏欧洲的白人，伊比尔人就更偏黑人一些。

  人们说，“欧洲结束的地方，就是非洲的开始”。我想，西班牙的命运是，欧洲还没有结束，非洲就已经开始。欧洲和非洲曾经长期僵持和拉锯，就对峙在西班牙的土地上。

  斗兽场简直是人类文明的一个暗示——人是矛盾的混合体。

  斗兽场作为建筑，非常精彩，足见其文明造化。而如此精彩的建筑，只是为了欣赏杀戮。

  两千年过去了，今天有很多地方，人们已经羞于面对自己血腥的一面，试图克服、至少是在掩饰它。唯西班牙，至今还完整地保留着古罗马的遗风，斗牛场依然壮观。

  西班牙和法国不同。在法国总是有巴黎这个核心。而西班牙是一盘散沙。到现在为止，各地区还是相互不买账。区域的自治、独立，到今天还是西班牙的重要议题。

  虽然地方语言一直保留下来，可是总算在罗马时代，西班牙有了统一的语言——拉丁语。

  对西班牙人来说，这实在是非同小可的事情。它的意义并不在于全国不同地方的人，从此可以试着聊天。

  西班牙一旦开始讲拉丁语，就在眼前打开了通向另一个世界的通道，那是法律的语言，能够清晰地逻辑思维的语言。除了清晰地思想和表达，西班牙还闯入了丰富的哲学和文学的世界。

  拉丁语打开了西班牙人视野，他们的思维变得细致而深入，原始宗教已经不能完全满足他们。

  那些在水道上空俯瞰的罗马诸神们，并没有征服西班牙。

  对于热情奔放的西班牙人，罗马人祭神的仪式太复杂，教士的等级太森严，令他们无法亲近。所以他们还是西班牙人，没有因为划归罗马，就变成罗马人。

  中文里基督教的称呼，一般是泛指天主教和此后的种种不同派别的新教。在美洲，北美是新教为主，南美就是以天主教为主。而南美天主教传承的源头，就是西班牙和葡萄牙。直到今天，所谓拉丁世界，仍然是天主教的世界。

  哲学家被混乱的政治赶进书斋，又在书斋里，试图为“人”之无节制而并不快乐的生活理出头绪来。他们试图在理性的哲学框架下，建立起人的道德自信，因而强调人类尊严、家庭价值、社会秩序，强调道德价值、责任、义务、公正和理智。这一切，正是哲学家们眼中的罗马正在全然迷失的东西。

  思辨的推理和完美的哲学诠释是一回事，可在现实中，理性常常显得如此脆弱，根本无法抵御惊涛骇浪般的生活浊流，也无法约束人无可抑制地在涌动着的欲望。

  今天，人们有时会误以为科尔多瓦全部是摩尔人造就的，其实远在古罗马时期，那已经是一个辉煌的文化中心。只是西班牙的古罗马文明，大多就像古罗马本身一样，被中世纪谋杀了。

  罗马帝国的覆灭，对于西班牙人来说，不仅是异族入侵，更是宗教异端的占领。

  可是蛮族入侵，只能够掌控政权，在精神上却常常很难守住。所以到最后都很难说，到底是谁征服了谁。

  这就是古代，英雄辈出的时代，而英雄往往就是强盗的别名。所有的文明，都在建构他们宏伟的建筑，精巧的艺术，深刻的思辨，而同时也崇尚征服的“勇气”和掠夺的“豪爽”，这有各种史诗为证。

  。旅行的精髓是一种流浪感，特别是在不同文化中展开的异域漫游。

  作为君王，不乏迫害异教的威力，可是那最终只是假借上帝的名义在行使世俗权力。而再大的世俗权力，也不能帮助你在内心里获得安宁，或许相反，你可能因此更无安宁，永无宁日。人却需要安宁。你需要这样的一些东西，不是为了应付他人，而是为了更能面对自己，返回内心，君王亦不能例外。

  看一件公共艺术品或许可以看出一个时代。假如一件作品中只看见威权的力量，却几乎找不到艺术家的灵魂，那个时代一定是被压扁了的。因为，艺术家的灵魂是最难被规范的一种。

  塞万提斯用笔塑造的两个人物，却永久地站在马德里的市中心，那是游人必到的地方。没有一个君主能代表西班牙的形象，可是堂·吉诃德和桑丘这两个人，却是今天全世界人心中的西班牙偶像。

  塞万提斯的伟大，是在于他的荒通唐行为后面的除强扶弱、见义勇为，也是他为争得民主、自由、平等，随时准备为理想赴汤蹈火的精神，是表面荒唐可笑后面潜藏的实质性的，理智的人文主义思想。

  堂·吉诃德的追求始终是错乱的，他不停地和幻想中的敌人搏杀，取悦一个不存在的女人。正是这种错乱，使得穷困潦倒的作家塞万提斯，变得如此不朽塞万提斯，在自己短短的一生中，却走过了整个西班牙黄金时代，走过整个欧洲中古史、走过无数人的生命历程，他对人性深有所悟，对人性的弱点也深有所悟。

  堂·吉诃德和桑丘在打动我们，因为他们是紧紧跟在我们身后的影子。阳光的投射，使得我们的影子在不断的变幻，影子不离大形。那是我们每一个人的人生投影。

  有时，我们给自己的人生以理由。这些理由是我们希望自己相信，也希望别人信服的；有时，你的冲动引出幻想，幻想指引着行为，行为牵出的后果，都巧合重叠，指向一个你希望看到的景象，人生似乎就是成功的。

  塞万提斯向我们指点了我们每个人的英雄情结，我们是桑丘，也是堂吉诃徳，我们有时候是桑丘，有时候是堂·吉诃德。他们形影不离，可以是同一个人，可以是同一个民族，可以就是我们眼前的这个世界。

  当初在宫廷中出足风头的戈雅，还不是一个真正的艺术家。只有当他进入晚年，他已经不需要再取悦宫廷和大众，画布上只有他内在的探索和苦苦挣扎的时候，一个真正的艺术家出现了。他把对人性的思考和失望以独特的浓重笔触表达出来，这使他超凡脱俗。