图书规格

【 书 名 】此时众生

【 作 者 】蒋勋

【 ISBN 】978-7-5404-8861-1

【 出版社 】湖南文艺出版社

【出版时间】2019-02

笔记

  “我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”
  有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶，以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验那些景象的感动也重现；同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。

  等夕阳落了山，最后一点赭红的光在林隙渐渐退去。天色暗到不辨路面，只有月桃洁净皎白，仍在风中静静摇摆。

  佛经里常说的“无明”，一种无以名之的恐惧。恐惧常常并不需要原因。
  天上的星辰，或是人间的灯光，都曾经是人类在旷古悠长黑暗里希望的记忆，即使微弱如萤火，也似乎暂时解脱了我们“无明”的恐惧。

   在下山之后许久，穿行在城市的大街小巷，相思木若有若无的幽香仍然久久萦绕不去，才发现发上身上沾满了细细的黄色飞絮。它们无意随我来到人间，只是我自己挂念，当成一种缘分，可以记忆，也可以遗忘。

  我们或者沮丧，或者无奈，或者毫无缘由地热泪盈眶，只是因为刹那间心里什么久未开启的地方忽然被触动了。
  我们刹那间懂了什么，却说不清楚。我们同时看到了生与死，看到了盛旺与凋零，看到了繁华与幻灭，看到了洪荒到劫毁，看到了终始因果，如此就在眼前。
  “美”如此来临，我们心中悸动，却无以名状。“美”使我们沉默，“美”使我们谦卑，“美”使我们知道生命同时存在的辛苦与甘甜，艰难与庄严。通过“美”，我们再一次诞生，也再一次死亡。

  当千千万万枯叶从万山中飞起，当所有媲美繁花、媲美霞彩的颜色全都一一褪去，瑟瑟飒飒，漫天飞舞如春日蝴蝶的枯叶，在已经寒凉空寂的山里静静回旋。山路上仍然有最后一个走向秋山的人，不想写诗，不想画画，他对着万山长啸，听到山鸣谷应，都是回声，不禁喜极而泣。

  我居住的岛屿在很短的时间暴发富有起来，大量物质消费涌入生活，人们的欲望被刺激，失去了选择与判断的耐心，贪婪淹没了素朴的信仰，正如同老子在两千多年前的告诫，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂”。目盲、耳聋、口爽，所有的感官被不断刺激到麻木的地步，只剩下永远无法满足的心，为填塞不完的欲望疯狂地活跃着。

  学习美术，从一丝不苟的基本训练，到有一天要走向摆脱一切规则，有一天要走向无法无天，有一天，也许经过多少艰难之后，才会领悟：“美”，只是回来找到自己。

  那些摆列铺排在冰块上瞪大眼睛的鱼已经死去，任凭人们拍打切割，任凭人们翻开它们的鳃，戳刺它们的肉体，它们张嘴吐舌，没有反应，不再挣扎。
  鱼市陈列各式鱼种，蚌蛤、虾蟹、牡蛎、螺蚬，初夏艳阳，好像逼出这些大海尸体肉身最后浓烈的气味，气味像一种看不见的有毒物体，无所不在地蔓延，蔓延在空中，蔓延在我体内。
  夏日大海尸体的气味使人亢奋，气味里有一种不甘心，好像是强烈的欲望，欲望活着，甚至欲望在死亡之后还要坚持活着。
  我想拿起笔来画些什么，但是，如果要画，我不想画一条死去的鱼。我想画出那种气味，画出坚持在空气中不肯散去的气味。那气味四处弥漫，钻进鼻孔，扒在皮肤上，如此纠缠，如此浓烈。那气味固执不去，证明肉体真实存在过，不曾消失，也不会消失。

  从人群中出走，走向山，走向海，走向久违了的自己。
  一个长达一千年的美术史，所有画里的读书人都在走向山水。
  我们或许已不容易懂得那样的孤独了。
  那种“独与天地精神往来”的自负，那种举杯邀明月的孤独，那种在最孤独与自负时可以只与自己影子对话的坚持。

  不知歌声几时从激昂高亢转为消歇，正听浪潮回旋，一轮明月从海面静静升起，已是子夜，海面一道月光，由远而近，像一条路，像一条孤独者的路，仿佛可以踏月而去，一直走到天上。

  我珍惜的叶蒂的坚定，我珍惜的叶脉如人体血管一样细密的分布，我珍惜的叶缘像蕾丝编织一样的锯齿细纹，我珍惜如同一颗心一样饱满而又如此优美、可以托在掌中的形状，我所珍惜的细如鸟羽的叶尖……都只是一片叶子在漫长岁月中通过生存的种种艰难的痕迹吗？


  美是不是生命艰难生存下来最后的记忆？美是不是一种辛酸的自我完成？

  生命用各种形式完成繁殖蔓延，有的用鲜艳的色彩、充满诱惑的香气来引诱昆虫传播花粉；有的靠风的飞扬四处散布，有的靠水漂流；有的隐藏在甜美的果实里，等待人们吃食完毕之后，把种子丢弃在土中生长。
  生命在大自然中冥冥间有一种不可思议的因果，仿佛小到一粒种子，都能够有清楚的生存意志，会努力演化出最恰当的方式来完成自己。

  我把那坚韧的果荚握在掌中，像握着一颗心。那形状如此完美，好像是我在母胎里最初的记忆，我蜷缩着，在一个柔软慎重的空间里，还看不见，还听不见，但是如此被呵护，知道天地间有了自己。

  时差是身体上存留的一种生活的惯性吧。忽然间头脑昏钝，眼睛涩而沉重，全身的细胞都突然困倦起来，渴望睡眠的命令一时间在身体各个部位发生作用。
  时差像身体内部看不见的一个秘密开关，瞬间关闭所有的灯，或瞬间开启了所有的灯，使意识从清醒入于蒙眬，或从蒙眬忽然清醒。
  时差是快速度巨大转换下对惯性规则的失序感。

  感觉不安，可能是一种警讯：使人重新退回原有的轨道。但是，感觉不安，可不可能也是一种刺激，鼓励身体去经验脱轨失序以后全然新领域的喜悦？

  经验过北地深秋，才知道生命在任何时刻都一样华美动人。
  落叶重重叠叠，像织出来的锦绣。这样精心织绣出来的美丽图案，在北国大地上，一拉开就是上千公里，无休无止，好像挥霍不完的色彩。
  这是多么奢华的礼物，仿佛所有的树叶都知道已是告别的时刻，它们要做最后一次生命彻底的挥霍。
  美，竟是一种毫不吝惜的挥霍吗？

  生命的来去，无论树叶，或我自己，此时此刻，深秋入冬，只是平静沉默不语。你可以感觉得到那沉默中难以言喻的喜悦与圆满吗？
  有没有候鸟，眷恋耽溺秋深，忘了南迁？

  最早看到银杏树是在美国东岸，朋友带我看华盛顿纪念堂的两株老银杏树，说是清末中国政府送的礼物，从那时生了根，也像新的移民，在新的土地上繁衍了后代。
  银杏树是中国古代美术上最常见的主题。汉画像砖里常常看到扇形叶片的银杏树，枝枝相交错，叶叶相覆盖，像汉乐府诗，喜气质朴而又富裕。
  新近出土晋代竹林七贤砖刻画里也有银杏。总觉得阮籍、嵇康的长啸尾音还在银杏枝叶间回荡。
  六朝到唐，银杏常常出现在壁画、石刻、砖雕，甚至织绣、漆器及金属工艺上，成为审美的主要图案。

  古代日本美术也喜爱表现银杏。一面黑漆茶托，上面一枝金色扇形银杏叶。好像在深秋树下凝视落叶，连魂魄都烙印在黑色的寂静里了。
  日本古代织绣里的银杏叶，错错落落，繁繁复复。真的是走入深秋林地，落叶心事重重，迷离摇曳，不知如何是好。

  树林却如此寂静空白。圆圆的月亮，像一盏巨大的照明灯，在树林间移动逡巡，好像照得狐鼠夜枭四处窜逃，没有隐藏遁形的地方。
  想起王维的句子：“月出惊山鸟。”“惊”字用得真好，原来北国寒夜，月光清明，可以如此惊天动地。

  唐代美术追求华丽浓艳，喜欢用大金大红大绿。强烈对比高明度高彩度的颜色，像春花烂漫，使人目不暇接，使人陶醉眷恋，不能自持。
  由唐入宋，好像夏末秋初，季节从繁花盛放逐渐入于寂灭。宋人的画寒林，是已经看尽了繁华吧！
  寒林间因此有一种肃静，一种瑟缩，一种凝冻，一种生命在入于死灭前紧紧守护自己的庄严矜持。

  “品”不是一个口，而是三个口，一定是口腔的味觉已经有了不同层次的需求。生活有品味，生命有品味，还是要有比“吃到饱”多一点的精神心灵上的满足吧。

  料理中常常糖醋并用，甜味加上酸味，混合了幸福与忧愁，好像更接近人生的滋味。
  懂得酸味的丰富时，才十几岁，母亲已过中年，她那时嗜吃辣椒、苦瓜，而且要加上发臭的豆豉咸鱼干爆炒，苦、辣、臭、咸，我掩鼻而过，还不能领悟她的人生滋味。

  无论是西方洛可可风的女性服装【截去肋骨下段，把腰绑成十七英寸，再用鲸鱼骨制成绷架，加大臀部。内脏都挤在上胸，氧气不够，常常晕倒，所以手上拿东方折扇，带着嗅盐，随时急救。】，还是中国女子缠足的习惯。现在看来都蛮可怕，当时却是风尚，是服饰流行，是大众公认的“美”，没有人敢违抗。

  美是和谐，并不是一致。
  和谐基本的条件是个体的不同，音乐里的“和谐”是不同音符声调的配合，绘画里的“和谐”是不同色彩构成的互补关系。

  “家”这个汉字，象形着屋顶下养了猪。
  “房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”还是要有人的生活内容。
  现代城市的建筑，无论多么富丽堂皇，不知道为什么，总让我觉得，屋顶下常常少了内容，“家”变成空的壳子。

  “门前迟行迹，一一生绿苔”，男子离去后地上的脚印，女子在门前凝视，脚印一步一步，一天一天，长满了绿苔。那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感谢与珍重，走出了文明的厚重绵长。

  步行当然有步行的辛苦，许多年前上玉山，下山后，大腿小腿酸痛多日，身上许多处肌肉长久不用，步行走一次山路，才感觉到它们的存在。

  人类的速度感，在最近的两百年间发生了巨大的变化。
  速度颠覆了旧有的时间与空间概念，速度甚至影响到新美学的产生，他们的视觉离开了画室，离开了固定不动的物象，他们的视觉经验快速地变化，试图抓住刹那间一闪即逝的浮光掠影。

  所谓“道”，无非是在尽人事之外，还要领悟有天意，输赢之外，天宽地阔，也就可以哈哈一笑。

  黄山原来是难爬的山，空寂荒凉，少有人迹。
  明末清初，一些文人怀亡国之痛，拒绝与新政权合作，纷纷上了黄山。他们在山上看云飞泉流，领悟一座大山的沉默孤独，出现一批卓越的画家：石涛、梅清、渐江、戴鹰阿、萧云从……他们好像在画黄山，其实也在画自己；画山的陡峭高耸，也画自己的棱棱傲骨，画山的峰回路转，也画自己生命的绝望与希望。
  孤独者总是在寻找一座还没有人去过的山，在没有路的地方，走出自己生命的途径。人群嗡集嘈杂的地方，通常是没有风景的。

  唐代大文豪韩愈爬华山，在苍龙岭大哭，上不去，也下不来，写了遗书，从悬崖投下，县官得知，派人把他救了下来。“韩退之投书处”使华山艰难危险的路途上，多了一处可以轻松一笑的地方。
  后来有个百岁老人走到这里，哈哈大笑之后，在旁边刻了另外一行字：“李文备百岁笑韩处”。
  能够让别人笑一笑，能够让别人得意，有信心，能够在一千年的山路上使后来者领悟进退输赢，韩愈一向严肃耿直的脸上，仿佛有了一点偷笑的幽默。

  民间读《史记》，景仰司马迁，在他居住的故地，修坟立祠，使香火不断。
  这个坟冢，或许不是真的，却是一种纪念。是人们心中的坟冢，祭奠一个有骨骼的文人，纪念他的受辱，纪念他在受辱中坚持活着，纪念他活着写完《史记》，做了历史的见证。

  《史记》书写了主流价值之外的另一种信仰。《史记》里写得最动人的生命几乎都是现实里的失败者。
  《史记》冷冷地书写着统治者泯灭人性、令人毛骨悚然的一面。《史记》塑造了许多令人怀念景仰爱恋的悲剧英雄。
  《史记》塑造了许多令人怀念景仰爱恋的悲剧英雄。