||
这几本小书,被读者当作愉悦的文学作品来接受,其成功的原因,主要还是真实。它们并不试图将自己的精神赋予自然,而是力求洞彻自然的精神。它们喜爱自然,叩问自然,追问每种生物的小小灵魂的秘密。这就产生很好的效果。 任何种类,只要幼崽儿经历持久的教育,就能变得高级。这样就创造社会。 夜莺在树林里,不必等人类听众,会更安全,照样可以唱绝妙的赞歌。为谁唱呢?为它所爱的,为它的一窝雏莺,为树林,总之,也为它自己,它本身就是最知音的听者。 人一旦没有了周围庞大的动物界,生活就变得严峻了,因为大量无害动物的活动、声音和嬉戏,就好比大自然的笑容。 这厚厚的石灰质蛋壳,你的手摸上去什么也感觉不出来,而这位母亲就本能地知道,能觉出有个神秘的生命在里面孕育成长。正是由这种触觉的支持,她才能忍受孵化的劳苦、长期的囚禁。 鸟的肺既强大又有弹性,将空气大量倾注到骨骼和细胞中。呼吸,一秒秒加速,疾如迅雷。血液,不断由新鲜空气赋予活力,就有用不完的力量输送给每块肌肉:这种强力唯独鸟类具备,任何别的动物都没有。 老弱病残的军舰鸟,栖于仿佛是它们的残废军人院的礁岩上,它们从仆从身上抽税,以小鲣鸟捕的鱼充饥。然而,它们健壮的时候,是不大落地的,过着浮云的生活,舒展着大翅膀,不断地从一个世界飘到另一个世界,等待时机,无情的目光穿透无际的天空、无涯的大海。 在埃及人们虽然不像古代那样崇拜了,但是人们还像法老时代那样友好地接待鸟儿们。鸟儿可以为所欲为。它们是那个国度的元老,比金字塔资格还老。多亏了鸟儿,人才能在那里生存;如果没有白鹮、鹳、小嘴乌鸦和秃鹫坚持不懈的劳作,人就不可能在那里生存了。 人对动物普遍有一种好感,对生命本能地产生一种温情,而在东方,生命比任何事物都有魅力。亚洲的精神吸引力,就是协调一致的感觉:在这个世界上,人没有同大自然分离,还完全保持原初的联盟,动物不知道害怕人类。 鸟儿是世界大轮回的净化使者,是物质转化的健康加速器。尤其在炎热地区,迟延就是危险,而鸟儿正如埃及人所说,是救护之舟,接收并将尸体运走,送回到生命的领域和纯洁事物的世界。 痛苦是一种警告,能教会我预见性和未雨绸缪,教会我以分解的方式保存自己吗。 幸福有一种离心力,如果我们全身心投入进去,它就能使我们放松,支离而消散,回到要素中。 度过茫茫黑夜,对所有的生灵来说都是一大愁事,就连受到保护的也如此。马主动地靠近其他同伴,把脑袋搁在对方身上。奶牛则回到栅栏边,后边跟着小牛犊,它想返回牛栏。因为它们有一个牲畜棚,一个住处,一个帮它们对付夜间困难的藏身处。而鸟呢,它的屋顶只不过是一片树叶! 每一个鸟巢都是一个艺术品。而艺术作品标志着非凡的意志力、特别持久的激情。 看公鸟找材料是相当有趣的,它找起来很熟练,而且偷偷摸摸的,它怕人用目光追随它,会太清楚走哪条路能找到它的巢。往往,假如你注视它,为了蒙骗你,它会改变路线。上百种巧妙地偷来的东西将符合母鸟的愿望。它会跟随小羊羔,为的是收集点羊毛。它会在鸡窝里捡从母鸡身上掉下来的鸡毛。它会大胆地窥伺,挡风披檐下的农妇是否会把她的线球或纺纱杆上的卷羊毛放下片刻,然后便会叼着棉线,满载而归。 古人在驯化方面留给了我们人类曾赖以生存的、惊人的遗产:狗、马、驴、骆驼、大象、牛、绵羊和山羊、鸡科目的驯化。在刚刚逝去的两千年中,可有什么进步?可有什么新的收获?只有两个,而且肯定是无足轻重的:火鸡和中国野鸡的引进! 图书规格
【 书 名 】鸟·虫·海·山——鸟
【 作 者 】儒勒·米什莱【法】
【 ISBN 】978-7-5117-3522-5
【 出版社 】中央编译出版社
【出版时间】2018-10 第一版
笔记
强大有效的信念,造就一个世界。一只蜂鸟蛋同银河一样奇妙。
假如人类有大兀鹰的翅膀,随大兀鹰冲下安第斯山脉顶峰及其冰川,一分钟就穿越地球的各种气温、各种气候,吸进的空气量大得惊人,有灼热的、冰凉的,不管什么,飞落到秘鲁灼人的海岸!……到达时就会毙命。
征服者一向嘲笑对自然生灵的这种温情。波斯人、罗马人在埃及,我们欧洲人在印度,法国人在阿尔及利亚,经常凌辱和捕杀人类这些无辜的兄弟,古代的崇敬对象。
一个冈比西斯人杀了圣牛,一个罗马人杀了白鹮或能消灭邪恶的爬行动物的猫。然而,那圣牛意味那个地方的丰收。白鹮意味卫生健康。如果消灭这些动物,那地方就再也住不得人了。在重重苦难中,拯救了印度和埃及,并使之保持丰产的,既不是尼罗河,也不是恒河,而是人的善良心肠、温情,对动物的尊敬。
赛斯的祭司对希腊人希罗多德讲的一句话意味深长“你:们永远是孩子。”
我们西方人,细腻而轻率的推理者,我们对事理,只要还不能抱着更加简单、更加理解的态度,那就永远是孩子。
孩子,看待生活就很片面。成人,就能感到生活的和谐统一。
孩子顽皮,轻视和打坏东西,他们的乐趣就是破坏。
我们在科学中,谁也没有尊重生命的这种温情,看到一件活的奇迹,首先就是将它肢解。而我们尊重生命,就能得到大自然的回报,也就是向我们揭示它的秘密。
痛苦则相反,在一点感受到,就会把一切拉向中心,收紧,确保生存,使之加强并延续下去。
在一定程度上,痛苦是世界的艺术家,它用无情刻刀的细尖塑造雕刻我们,去掉多余的生命。而剩下来的生命更完美更强大,正因为剔除累赘而更加丰实,从而赢得高级生命的天资。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 22:20
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社