小医生养成记（1）菜鸟医寒夜搬救兵

医学院毕业后我分配到附属医院眼科当了住院医生，当时要求我们24小时住院制，每周上班6天半（星期天早上要查房换药半天），值夜班更是常事。虽然穿上了白大褂，病人称我为“大夫”，貌似像那么回事，可自个心里明白咱这医疗经验和水平够菜，离合格医生还差的很远。

这不，当医生不到两个月就遇到难题了。一次我值夜班，半夜急诊室急呼：有位眼部严重外伤病人，快来！夜班医生一般守在住院部，放下电话我立马往急诊室跑。那是一个寒冬之夜，到急诊室一看，一位外伤病人躺在急诊床上，几位送他来的人围在外面十分着急。一位急诊室老护士走过来说在我之前已经请脑外科值班医生来看过，认为没有危及生命的脑外伤，但眼部伤情较重，她颇为怀疑地问我：你行吗？我感觉到气氛有些紧张，硬着头皮说让我先看看吧。

掀开盖在病人脸上的白纱布，我吓得不禁后退半步。这还是脸吗？伤者是坐运煤的敞篷小车，天冷就裹上大衣躲在车尾，不料半路上车子急转弯将他甩下来，大衣被卡在车上，结果人是面朝下身子被大衣裹在车上，面部在石头和煤混合路上拖了好远才被发现。伤者整个面部黑糊糊一片，左侧尤其严重。菜鸟医生的我第一次看见这么重的外伤，有点蒙了，还是旁边护士有经验提醒我：要不要先输液用些抗感染药？对对对，回过神来我忙同意。

初步检查病人生命体征稳定，神智清醒。护士拿来消毒棉纤和生理盐水，我开始强作镇静检查并清理病人伤处。我一边叮嘱病人忍着点痛配合，一边试图检查伤在那里。我先清理检查较轻的右眼，将上下眼睑散乱组织大致拨到原位后我看到病人右眼露出来了，伸出指头问病人几个，病人说看得见。检查左脸时，只见周围血肉模糊，又脏又乱，我用湿棉纤一点点清洗，可翻来复去找不到眼球在哪里，唯见血水往外冒……，我有点慌了，遮住伤者右眼后用手电筒照大概左眼位置，问病人：有没有看见亮光？病人不吭声，我更没底了，再问：到底看不看得见光？看不见——病人回答。天啊，光感都没了，难道眼球给摔掉了？我忙问伤者同伴：有没有看见他的眼球，不不，有没有在地上看到眼球？那伙人被我问住了，吓得都说没看见，没看见！

菜鸟医生彻底菜哭了（心里在哭），慌乱拿了一堆纱布盖在伤者脸上，告诉护士替我看住病人，大衣没穿撒腿就冲出急诊室，去搬救兵！

医院是三级医生值班制，一线班（住院医）处理不了的找二线班（高年医生）；二线班决定不了的可找三线班（教授级）。我要找的是曾老师，他是带我的上级医生。好在那时医生家属宿舍都在医院后院不算远，跑到他家门口灯都关了，半夜转钟了能不睡吗？顾不了那多，我使劲敲门，将曾老师叫起来。一边冻得哆哆嗦嗦小跑一边汇报病情，当听到我说病人眼球不见了，他停下脚步说了句：怎么可能？看他疑惑样子我只好说：太可怕了，我真没找到！他问：你是因为怕没有好好找，还是真的外伤将眼球弄丢了？我承认是害怕，但找了，没找到。

到急诊室后，曾老师拿起棉纤轻轻拨拉了一下伤者左眼部位几下，立刻喊我拿手电筒过去，我探头一看，妈呀，一只黑黑的瞳孔在黑糊糊组织中正盯着我看，这不是眼睛吗？曾老师问了伤者几句，并让他上下左右转动一下眼球，然后对我说：眼球还好，视力明天复查，现在你就清理伤口慢慢缝合吧，注意上下眼睑的解剖位置对准。说完曾老师扔下我一人，头也不回地回家睡觉去了。

我是又气又急又羞愧，“眼科大夫”居然找不到眼球？！真丢大发了。还有，那时我只做过简单的眼睑外伤小手术，没有独自面对这么复杂的伤口，望着面目全非的病人我表面镇静可腿紧张的抽筋。没办法，既然选择了学医，什么样病情都可能遇到，莫斯科不相信眼泪（当时的电影），医生也不能流眼泪。我定了下神，平静了心情，硬着头皮开始了长达四小时的清创缝合手术。

我先告知伤者有关他的病情，为了将他已毁面部尽快在有效时间内手术，争取尽可能恢复，希望他高度配合，因为在碎片状组织中，打局部麻药效果可能不好，病人表示明白，请我一定要治好他，不论多久一定会坚持的。

我将受伤部位组织肌肉一块一块清理干净，按照解剖位置还原，缺失组织适当调整弥补，细针细线对合缝合，慢慢地我越来越有信心了。病人在整个手术过程中一声不吭，高度配合。我将他双眼部以及颜面部受伤组织一层层复位，缝合不知多少针，终于，黎明到来之前，伤者脸上虽然水肿和布满密密麻麻缝针，但看起来已经像个人样了。记得护士将急诊室所有为当晚准备的缝合包（10个？）的缝线都拿来给我用了，交班时护士说这个伤者用了太多的缝线，要我多收点钱，我知道病人是个打工者，心一狠，收了双份手术费：2元4角 （当年清创缝合才1.2元）。

读到这里可能有人会说那位曾老师怎么不帮忙？事后我才知道，他是有意这样做的，真有眼球损伤就必须进手术室手术，他一定会参加。皮外伤不论看起来多么可怕，还是属于急诊室小手术范围，年轻医生必须过这一关，他不得不放手让我独立处理。他后来还专门与我讨论类似外伤眼球可能受伤情况以及处理办法，当然不忘开玩笑说我居然吓得找不到眼球了。

那位伤者痊愈后来谢我，他记得我，可我完全不认识他。我只记得他血肉模糊样子，没想到伤口恢复很好，除了少数几个地方见疤痕，大部分地方几乎看不出受过伤。

每个医生成长过程中，对他／她帮助最大的不是一帆风顺经历，而是经验教训和失败。有了那晚独立处理复杂眼外伤经历垫底，以后不论怎样可怕外伤场面我这个菜鸟医生再也不怕，可以沉稳应战了。