文盲说字

杨义先  教授、博导

北京邮电大学信息安全中心主任

灾备技术国家工程实验室主任

上学时，以为只要有老师，就会认字和写字；毕业后，以为只要有字典，就会认字和写字。直到学过《易经》，我才知道，原来认字很难，写字更难，要想把这种“难”说清楚，绝对是难上加难！但是，再难，文盲我也想来试一试。

（一）字是什么

每见到一个“字”，就会在大脑中形成一个“印象”，或简称“象”；所以，“字”其实就是“象”。“字”可以分为两大类：有物之字和无物之字，它们产生的“象”也分别称为“有物之象”和“无物之象”。前者，能够形成比较清晰、专一的“象”，比如，猫、狗、树、人等，这样的有物之“字”比较容易认；后者，形成的“象”就比较模糊、抽象，比如，大、小、高、低等，这样的无物之“字”就比较难认。而每个“象”又会刺激大脑，产生某种天生的情绪，比如，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲、思、恐、惊等，或者是这些情绪的某种“加权组合”。然后，大脑会根据这些情绪，向人体发出指令，导致身体产生各种行为。

所以，“字”有点像“电灯开关”，它能打开每个“字”所对应的“象灯”（或简称“灯”），并进一步激发相应的情绪，指挥相应的动作。如果情况仅是到此为止，那么，事情就很简单了，但是，难点在于，这个“字开关”打开的“灯”，不是一盏灯，而是由一群灯所形成的“灯云”。这片“灯云”与天上的白云类似，远看边界很明确，近探时却发现根本就没边界。正是这种“边界模糊性”，使得认字很难，以至于我们过去其实只感受了“字灯云”的主体，根本就没有完全认清一个“字”，几乎全是文盲！你若不信，咱们就来梳理一遍。

在婴幼儿阶段，父母和老师，总是千方百计，利用视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等，试图将每个“字”（符号）与某种“象”尽可能“标准”地对应起来；或者说，试图将每个“字”与其在大脑中的“灯云”对应起来。一旦这种对应关系稳固了，便以为这个“字”就认识了。其实不然：

每个人的个体差异，决定了同一个“字”的“象”，在不同人群中肯定不标准。比如，“辣”字在四川人和北京人头脑中，所形成的“象”就不可能一样。即，同一个“字开关”，在每个头脑中所打开的“灯云”其实是不同的。

在不同的时间，同一个字在同一个人的头脑中形成的“象”，也是不一样的。比如，幼年、青年和老年时期，“爱”字在头脑中形成的“象”就完全不同。即，每个人头脑中本来随时都有某种变化着的“象”或“灯云”（背景灯云），当某个“字开关”打开一片“灯云”（字灯云）时，在头脑中形成的最终“灯云”其实是“背景灯云”和“字灯云”的叠加，当然它是时变的。

在不同的地点，同一个字在同一个人的头脑中形成的“象”，也是不一样的。比如，分别在冰窖里和火灶旁，“冷”字会形成不同的“象”。其实早在宋朝，大儒王阳明就已经知道这个秘密了，他为了更加全面、准确地认识“死”字，甚至亲自躺进石棺中去体验。

由于多义性，某些字同时对应着多个“象”，使得在不同的词（或文）中，该“字开关”打开的“灯云”也不一样。

由于字本身的演化，它相应的“象”也在变化，比如，“囧”对应的“象”就在网络的推动下，在短短几年时间内，就从“明亮象”转变成“难堪象”了。

上面从理论上解释了“为什么字难认”，下面再给出几个最难认的字例：

《易经》的64卦，每个卦都有自己的“象”，所以，它们其实就是64个“字”。《易经》有384个爻，每个爻也有自己的“象”，它们其实也是384个“字”。但是，与我们熟悉的其它字“象”不同，《易经》“字”的“象”更“易”，即更加变幻莫测，以至于虽然它们的含义其实只有两个（吉、凶），但却几乎没有人能够真正认识它们，都觉得《易经》神秘无比。当然，易经字的“象”在大脑中留下的印象，要明显强于其它汉字，因为整个一部《易经》的核心其实就是三个字：易、象、辞。

如果说不认识“易经字”还情有可原的话，那么，我们连最重要和最常用的“字”也不认识，你相信吗？

“道”字可能是中华文化中最重要和最常见的字之一了，但是，你真的认识这个字吗？“道”字在你头脑中所产生的“象”是什么？儒家、道家、墨家的“道”虽然有不少相似之处，但是，无论从内涵还是从外延上看，在各家经典中，“道象”的本质都是不同的。即使是在道家中，老子的道和庄子的道也有很大差别。总之，诸子百家的“道”字之“象”，都不相同。甚至像老子这样，人类历史上最聪明、最伟大的哲学家，用了洋洋五千字，写成《道德经》试图来解释清楚“道”字的“象”，最终的结果却也都只能是：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”。你看，连老子都不认识“道”，难道你能？！

既然“字”这么难认，当然就别指望每个人都能够把每个字认得清清楚楚，其实，在日常生活中，只需把字典中的常用字认个大概就行了，即，了解常用字的“象”的主体，能够打开常用字的“灯云”的大部分“灯”就行了。但是，你若真想有所作为，那么，一生就必须精准地认识那怕只是一个字！你看，王阳明躺在棺材中认清了“死”字，从而创立了《心学》，成为与孔、孟、朱比肩的大儒。老子一辈子都在努力认识“道”字，从而奠定了中华文化的坚实基础。孔子、孟子等前赴后继，世世代代都在精研“仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝、悌”这九个字，从而打造出了中华民族的主体文化。释迦牟尼也是在努力打开“生、老、病、死”这四个字的全部“灯云”过程中，创立了佛教。

每个人的一生中，都有自己的关键“字”，如果你愿意努力对它进行深入研究，那么，认识该“字”的过程，其实就是《大学》所说的“致知”过程，就是王阳明所说的“致良知”过程。通过这个过程的不断推进，最终将达到“知行合一”，从而使自己跃上一个新台阶。

字难认，其实更难写，更难造。当然，不可否认，“认字”越深刻，“写字”或“造字”的难度就会越小，虽然仍然很难。

设想一下，在庞大的文字体系中，如果制造新字很容易，那么，诸子百家早就各造自己的“道”字，来表述自己哲学体系的精华了，而不需费尽笔墨，用现成的文字体系去试图给自己的“道”画像。当然，如果只是构造“由很少几个字组成的”文字体系，那么，造字、认字和写字都非常容易了，只需要应用巴普洛夫条件反射原理，就能够轻易制造出，甚至连猪狗等低级动物，都可不费吹灰之力就认识的“字”。其实，最初教婴儿认字，与训狗差不多，只不过人的智商高一点，可以对更多、更复杂的“条件”产生“反射”而已。

但是，人的智商毕竟也是很有限的，不可能针对头脑中的每个“象”都去单独造一个“字”来与之对应，而是应该在够用的情况下，“字”的总数越少越好，那怕有时牺牲一些准确性。比如，辣椒的辣、生姜的辣、孜然的辣在头脑中形成的“象”完全不同，但是，为简化起见，都简单地用一个“辣”字来概括了。

与“字”在人脑中会生成一个“象”相同，“词”和“句”等，其实也在大脑中生成一个“象”，言语也对应着“象”，所以，从“象”的角度来看，“词”“句”和“言”都可当做“字”。

人脑大约有N=1000亿个脑细胞。而脑细胞主要包括神经元和神经胶质细胞。神经元负责处理和储存与脑功能相关的信息。神经元之间通过相互连接（称为“突触”），在大脑中形成不同的“象”。由此可见，从理论上看，人脑中可以形成2**N（即2的1000亿次方）种不同的神经元连接情况，也就是有2**N（N=1000亿）个“象”。

汉字作为世界上总字数最多的文字体系，目前正在使用的字，少于一万个（常用的字，更只有3000左右），无论这些字怎么组合（形成“词”和“句”等），它们所能形成的“象”的个数，在天文数字2**N（N=1000亿）面前，都小得几乎可以忽略不计。

再有，言语（“言”）所形成的“象”，不但与所用到的“字、词、句”有关，而且，还与说话人的肢体动作、声调和当时的语境等诸多因素有关，因此，根据相同的“字、词、句”可能产生出若干种不同的“言之象”。换句话说，“言”所形成的“象”的个数，也远远大于“字、词、句”的“象”的个数，同时也仍然远远小于人脑能够生成的“象”的个数（2**N）。

至此，我们就可以清楚地解释过去的一些奇怪语文现象了。比如：

为什么有时“只能意会，不能言传”呢？因为，大脑中的每个“象”，都通过刺激人的天然情绪来产生的相应的“意”，即，能够被“意会”的“象”的个数也是2**N（N=1000亿），它远远大于“言”所能够“传”的“象”数，而每个可言传的“象”，一定包含在大脑所能够产生的意“象”中。所以，除了那些少部分的可言传的“象”之外，大脑中其它绝大部分的“象”都是不可言传之“象”，于是，便出现了“只能意会，不能言传”的现象了。

为什么经常会出现“词不达言，言不达意”的情况呢？理由与前段相似，即，“词”所能够表达的“象”，属于并远远小于“言”所能够达到的“象”，这就是“词不达言”；同时，“言”所能达到的“象”，属于并远远小于大脑能够生成的“象”（意象），这就是“言不达意”。

为什么会有诸如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这类数千年来能让人心头一震的佳句呢？因为，人的喜怒哀乐等情绪（或者这些情绪的复合情绪）是天生的；情绪所形成的意境，给人的美丑善恶等感觉也是天生的；当某些词句的“象”所打开的“灯云”，刚好大部分重叠于某种意境的“灯云”时，便能够引进共鸣，从而让人产生奇妙的感觉。但是，如何才能写出这样的佳句呢？这好像完全没有章法可寻，一方面，并不是大脑中的每种“象”都能够用文字表述出来；另一方面，即使是某些美妙的“象”可用现成的文字逼近，也不是每个人都能写出这样的文字来，那怕是高手，也得反复推敲，才可能偶然获得灵感，抓住这样的佳句。当然，如果“认字”的精准度越高，那么，写出绝句的可能性也就越大，这又从另一个方面肯定了“努力认字”的好处。所以，诗人“认字”的能力更强，或者说，他们感觉“灯云”边界的能力更强。

为什么不同的语种之间都可以相互翻译？因为，语言在大脑中所点亮的“灯云”都属于同一个神经元细胞区域。若A语种的一句话X，打开了大脑中的某片“灯云”；而针对这片“灯云”，也可以找到B语种的另一句话Y，使得Y刚好也能打开这片“灯云”（的主体），于是，X就被成功地翻译成了Y。比如，英文可以翻译成中文，文言文可以翻译成现代汉语等。

为什么乐谱和文字不能相互翻译？因为，语言文字只能点亮大脑左脑的某些“灯云”，而音乐点亮的却是大脑右脑的某些“灯云”，所以，无论你怎么努力，怎么善于文字书写或谱乐，你也很难用左脑中的某片“灯云”去覆盖右脑中的某片“灯云”，从而就不能完成彼此间的翻译。

（二）什么是字

上一节论述了“字是什么”，现在来研究“什么是字”。伙计，我可不是在玩文字游戏哟！

什么是“字”？能够在大脑中形成“象”的东西都是字！因此，乐谱是字，雕塑是字，绘画是字，它们都是艺术“字”，在大脑中点亮的“灯云”最含糊，以至于能在张山大脑中激发美感的“象”，却在李四大脑中激发出了丑“象”；图表是字，数学公式是字，化学反应式是字，物理定律是字，它们都是科学“字”，在大脑中点亮的“灯云”最清晰，特别是数学公式的“灯云”几乎就只有一盏“灯”，或明或暗没有含糊；音视频是字，生物基因是字…，总之，所有事物都是字。只不过这些字，比普通字典中的字更复杂，也只有相关专业人员才会去努力认识和书写这些特殊字而已。

到目前为止，读者可能误以为本文只是文科内容，其实不然！因为人类的活动，主要包括“认字”和“写字”。这里的“认”是指“从物到象”或“从象到象”的过程，而“写”是指“从象到物”或“从物到物”的过程。换句话说，通过“认”的过程，不断逼近“良知”并争取达到“知行合一”，然后，完成“写”。下面就以科研工作为例，来详细阐述。

科研工作主要干两件事：发现和发明。

所谓“发明”就是根据某种“象”，结合已有的物，创造出与那个“象”相对应的新物的过程。这里的“物”既可能是有形之物，也可能是无形之物。当然，“发明”主要属于“写字”和“造字”过程，其中肯定也有各种创造。

在我国，有文字根据（比如，胡适《中国哲学史》上册第60页）的“由象得物”的最早发明可能是：由《易经》中涣卦的“木在水上”之象，发明了船；由小过卦的“上动下静”之象，发明了杵臼；由大过卦的“泽灭木”之象，发明了棺椁；由夬卦的“泽上于天”之象，发明了书契。

现代社会中，“从象到物”的发明更是随处可见，比如，根据嫦娥奔月的“象”，结合已有的火箭等物，发明了登月艇；根据小鸟飞翔的“物”，结合飞人的“象”，发明了飞机；根据乌托邦的“象”，结合电子计算机，发明了互联网等。

再举几个根据“象”来发明无形之物的典型例子。比如，古人根据《易经》中蒙卦的“山下出泉”之象，发明了儿童教育；根据随卦的“雷在泽中”之象和复卦的“雷在地下”之象，发明了休假制度；根据姤卦的“天下有风”之象，发明了公告制度；根据观卦的“风行地上”之象，发明了视察制度；根据谦卦的“地中有山”之象，发明了公平制度；根据大畜卦的“天在山中”之象，发明了补救陋识的方法等。根据“羊毛出在猪身上”之象，互联网大佬们发明了第三方支付的新型商业模式。

所谓“发现”就是找出某种“象”或“物”中隐藏着的“象”或“物”，把它们从隐藏不为人知的状态，变为众人能知的状态的过程。这里的“象”既可以是有物之象，也可以是无物之象。当然，“发现”主要属于“认字”过程，许多“发现”会导致后续的发明。比如：

在数学中，根据“Ａ大于Ｂ”和“Ｂ大于Ｃ”的“象”，便可发现“Ａ大于Ｃ”这个新“象”。更一般地，其实整个数学研究，都是在发现已知“象”中的新“象”。当然，数学中的“象”，几乎都是无物之象。

牛顿正是根据“苹果掉地上”这个“物”，找出了隐藏在万物之间的“万有引力”之“象”（无物之象）。然后，天文学家们根据万有引力，对比了天王星与海王星的运行轨道之异常现象（有物之象），发现了冥王星这个有物之“象”。化学家们，根据门捷列夫元素周期表之“象”（无物之象），发现了许多新元素（有物之象）。总之，科学发现无非就是四类：根据有物之象，找无物之象；根据有物之象，找有物之象；根据无物之象，找有物之象；根据无物之象，找无物之象。

最后，再举一个从“发现”到“发明”的例子：通过“用中子轰击铀核”这个“物”，人们发现了隐藏在“原子裂变”中的新能源之“象”。再结合超级炸弹之“象”和核裂变之“物”，人们发明了原子弹这个“物”，使其“象”吻合于超级炸弹之“象”。

总之，希望广大科研工作者，在明白了科研工作的“物象转移”本质之后，能够轻松跨越所谓的“学科鸿沟”，灵活运用它山之石，在自己的科研领域取得更大的研究成就。

（三）结语

在结束本文之前，我还想说：其实信仰宗教就是在“认字”，创立宗教就是在“写字”或“造字”。因为，几乎所有宗教都是在根据某些有物（或无物）之象，构造复杂的、系统的无物之象。比如，

佛教的，脱离生死轮回的“涅槃”之象；印度教的，成神的“解脱”之象；伊斯兰教的，“天堂”和“地狱”之象；犹太教的，“耶和华神”之象；基督教的，“亚当”和“夏娃”之象；道教的，“鬼神”之象；儒教的，“天帝”之象等等。

虽然每个宗教的“字系统”都是封闭、完善的系统，但是，由于宗教中的“字象”比普通字典中的“字象”更复杂、更抽象、更无物，所以，既然认识“普通字”都很难，要想认识“宗教字”就更难了。于是，绝大部分老百姓，对自己所信仰的宗教之“字”，就干脆不去努力认识它们，而只是无条件相信罢了，这也许就是许多人迷信的原因吧，因为，如果他们能够很容易就认识“宗教字”，就不会出现迷信了。比如，相对来说，儒教所构造的“字系统”似乎更靠近“有物之象”，它的“宗教字”的认识难度相对要小一些，所以儒教迷信者就少一些，但是，相信儒教的总人口并不少，也许还是全世界最多的呢。