老街

回一趟老家，街道上尘土飞扬，忽然有一种不愿意在街道上多呆一秒的的感觉。人车声、叫卖声，杂乱，繁华的街景，突然变得陌生。远处，很熟悉的稻田，如今，变成了一幢幢商品房，听说还卖的不错。附近的农民，渐渐地离开自己熟悉的村庄，搬到了街上。开发商在稻田里建起的商品房，打着广告称是别墅。曾梦想住进城里，远离让自己身心疲惫的土地的农民，舒服地住进别墅。走出小区，能方便购物，就医，小孩能接受良好的教育，下雨天不用再担心泥泞的烂路……

外出务工的青年一代，结婚后，选择在城里打拼。婚后小孩，让上一代抚养。年轻一代，在城里有了一定积蓄，在家里带孙儿的爷爷奶奶可以不用务农，成了全职的保姆。田地闲了，长满了草。村小学废了，成了村干部开会的场地了。学校陆续整合到镇上，小孩都挤进镇里的学校，听说一个班上有一百多人了。以往，认为一成不变的事，在发生着变化。老街的变化地越快，切换出如今以往对比的画面愈明显。

粮站。记得小学时，还记得需要缴粮。一袋袋装满谷粒的袋子，用拖拉机从家家里拉到老街上。那时还有一个粮站。装满袋子的拖拉机，排在粮站里，等待清点和检验。现在，还能体会农民在农田里挣生活的艰辛。街上拖拉机几乎绝迹了，满街都是外地牌照的小轿车，在街上跑着，行人和车是一个道，喇叭声追着人群跑。如今，老一代的农民，因为身体渐渐不允许再去负荷过重，只能干一点养生的农活。村子里大片的山，被挖土机推成了梯田，种满了茶树。村里，慢慢由家庭耕种模式向集中承包耕种模式转型。

扎故事。总觉得街道还应该是坑坑洼洼，靠街道的房子还应该是挂满纸布招牌，楼房还得有木柱子木门。那时，老街还流行扎故事，很多民间艺人，踩着高跷，沿着街道表演着一个接着一个的故事。比如，西游记。扎故事的艺人走过的街道，就像船游过的湖面一样，沿着街道两旁看故事的人，顺着艺人末尾，将撕开的街道口子填地满满的。大多数故事耳熟能详，艺人表演都会恰到好处，传递出来的信息尽量会做到妇孺皆懂。当时，看故事可是大事情，农活大多都会放下来一天。

电影院。爷爷是一名老党员，村里大大小小的会议他都会去参加。焦裕禄的电影，他看过很多遍。每次爷爷教育我们，总会说一些振奋人心的话语，现在想来应该和他参加过很多这种会议、看过很多这种类型的电影有关。街上有一个影院，随爷爷一起看过了几次电影。电影名已记不住了，如今看来是一件很温馨的事情。念小学、中学时学校也会组织去电影院，大多数电影都是抗战的，情景大多都是经过浴血奋战，红军取得了最终的胜利。老街的电影院承载了无法抹去和一幅幅温馨画面的回忆，难以重来。

石板街。大学时，看过的杂志多于专业书籍。有一期<深圳青年>介绍了家乡的石板街，感觉很诧异。有一种人的职业，到处去旅行，然后去开发一些原生的景点，用文字图片的方式介绍出来让更多人知道。从街道老人口中询问得到的回答，及石板街石板的纹路，石板街的历史都是上了百年。石板街两旁是木楼，清晨雾里石板路，湿漉漉的，早餐店竹笼中蒸馒馒头散发的白雾、香气，整个街道满是生活的气息和味道。理发师傅、竹篾匠人、算命的八字先生、推着车叫卖的卖货郎、脖子上挂着摊子卖香烟的……

理发店。满爷爷是剃头匠，一辈子都是。他的理发店就在石板街，店面是二层木楼的第一层。理发店旁边就是瞎子桥，桥头坐满了算命的先生，先生坐在石板街的边沿，身边放着矮凳，要算命的人坐矮凳上。在店门口来往的人挺多，满爷爷的熟人也多，这些熟人一些是街上结识的朋友、邻居，一些是村里、邻村里过来剃头或者上街过来问声好，过来坐一会儿的熟人。门口门框上挂着一个桶子，桶里放着一个瓢，有人要洗头时，桶里掺满温水，客人低着头，水顺着从桶里引出来的管子流出来，就可以洗头。进门的左侧是一面狭长的玻璃，有一个台面承着这面玻璃，台面上放满了剃头的工具，有推子、剃头刀、牛皮。推子上电时，发出咔嚓的声音，刺耳、舒服。用了推子后，接着就是剃头刀，那些毛发茂密又堆积起来几月未做修理的庄稼汉，就靠它来改头换面。牛皮，用来拭去剃头刀上的毛发。理发过后，他会拿着扫帚，将见土的地面扫地发亮。满爷爷，特别敬业，斯文又干净，没上过几天学，却像先生。出奇的爱干净，从头上到脚下，衣服规整、洁净，穿的是布口子的衣服，理发总会戴着老花镜，仔仔细细地对待每一根待理的发。理发店就是自己的家，理发后，总会小酌一杯，酒从来都未离身。不管在哪里见到他，总能见到他手上跟随他多年的铝制的酒杯。他给我理过发，念中学后，就会去别的理发店，因为觉得他理的发不够‘流行’，没有式样。渐渐长大，渐渐老去，满爷爷回到村里，去了敬老院，在敬老院都会给别人理发，一个手艺人，一天不摸工具，一天就会手痒，直到他不能动的那一天。

粮站、扎故事、电影院、石板街、理发店，远去的老街，却又格外近。越想去获取的，其实早已得到过。老街换了景，走了人，变了味道。四季轮换，得到过的失去了，去找回来后却又不记得是哪一天的故事。