某老汉对未来媳妇是否达标，将判断总结成一句话，这女娃能不能和我们这些老头大妈扯得来家常。青春过境，日子拧成了沧桑，朴实的话语，让人觉得爱情不过就是扯得来家常那么一回事。

   张三的爱情，在春节后有计划、有安排地早到、迟来。年龄还是二十出头，却被人叹息成找不到媳妇，光棍一生。说到光棍，肥硕的裤管安插这两根瘦柴，闲云野鹤，酒盏不离手、吊儿郎当。醉倒在没有光景的日子里。张三的目标，就是不做光棍，为此进城务工。

   城市里人的食量小的惊人，正在长身体的张三，打了数日工后，埋怨道，妈妈这边伙食不好，饭都不管饱。三娃，你回来吧，屋里粮食多的很，回家来务农。一想到回家务农，就想到了打光棍的汉子。村里，打光棍的人多了，整个村的气氛都消极了。发奋的张三，咬紧牙，在城里，爬过高楼搞粉刷，肩上扛过水泥，干过这些粗工也做过细活，修钟表，缝纫制衣。

   城市里的灯红酒绿，这是对一些热爱追逐城市色彩的人来说。出入高档写字楼，笔挺的西服，左手夹公文包，右手拿手机，城市里商务精英，白领人士，能看见朝阳、霓虹灯，KTV、酒吧……之于张三，欣赏日出不如在乡下的房子任太阳晒屁股，城市的灯光哪能比得上星盏灯火，一支山歌，一杯烧酒，不亦乐乎。城市的底色，张三最知情，是一层层水泥抹出来的。

   爱情到底是什么？老惦记着厂里那一个不说话的女工。不言不语，沉默换来了爱情。一个人沉默，一个人跟着沉默，顺着沉默道路发展，岔路口沉默也到了头。张三不知道这个女工家住何处，兄弟姐妹几人。懵懂年纪，迎来了新的生命。这是张三的爱情。女工应该是爱他的，除了和张三交流之外，她从未与其他人交流过。

   与张三不一样，村里其余年轻的不是光棍的，他们的爱情来源于同一个模式。爱情不是邂逅，是有计划有目的的安排，比如在春节、五一、国庆。你家后生过年回来了吗？回家了。你家姑娘回家过年了吗？回来好几天。那就这么定了吧，两人出来会会面，去男方家里看看吧。好。上村、下村，小时候见面无拘无束，反倒懵懂年纪变得扭捏，不敢去面对这突如其来的、有计划有目的的邂逅。青春终究挨不过媒婆说教，说成了，青春也就没了。媒婆不知道说准了多少个张三的爱情。

   青春没有流浪、没有任性、没有尝过爱情的滋味，却早已经体验了生活的真谛。青春、爱情到头来不过是那么一回事，你们经历的太复杂了，粗人经不起折腾，简单就好。张三淹没在光景中。致我们逝去的青春，对张三来说，不理解也永远不会去琢磨。爱情里的爬行动物，还是只有和你的爱情，我才直立行走。因为他，我学会了怎么爱一个人，你爱过谁吗？爱情的哲学很复杂，到头来还是一个简单的判断句，爱还是不爱。

   青春溜走了，与张三无关，生命还在的日子里，青春未曾离开。

   张三爱情判断句，很简单，爱还是不爱。

   张三回答，我爱她。