马路没有名字，雨水、泥土、沙石构成了马路的筋骨，村民的一锄一铲勾勒出了马路的轮廓。有的路段坚实，有的路段松软，有的路段爬满顽强的杂草，有的路段旁长满青松。不规整弧线线、凹凸不平的平面，让马路在村民心中有一个一致的评价---毛马路。

马路不堪承受长期的负荷，像一个饥饿负重的青年汉子。小镇的拖拉机成了毛马路上的常客，偶尔村庄的牲口也爱走在道上因为能感受到远比羊肠小道的舒适。路面两旁，四季更替。一茬茬换届的农作物是最好的佐证。播种的季节，马路能体会出农民的艰辛，一担担牲口排泄物都沿着这条路出发，整齐地摆在马路两旁的地里。收获的季节，马路能体会出老农的喜悦，一担担沉甸甸的收获沿着这条路，凌乱地堆放在屋边的晒谷坪上。深深浅浅的脚印，是路面天然的痕迹。还记得，在送粮去镇上的时候，几辆拖拉机装满了粮食蹒跚地在毛马路爬行的情景。还记得，在运送修新房子的时候，几大卡车气喘嘘嘘地爬坡的情形。多年的超负荷的运载，原本羸弱的躯体更加不堪。这些，都成了村民的一块心病，多想有一条新路来结束农村里泥一脚水一脚的生活。

村里有一个主事的人，村长。久雨的某一个季节，抽着烟或者喝着酒的村民，望着家门口那条毛马路，总会讨论半天。最后一致的结论就是村里没有一个当官的，在上面说不上一句话，否则这条马路也应该早就换新颜。往村里每一个人身上去想，最后还是这条路修不好。一杯酒喝完一支烟抽完，像散了的酒劲像远去的烟雾，这块心病又暂时搁浅。村长，只是一个头衔，接受着村民的麻雀般叽叽喳喳的评论。路还是那条路，照常可以走拖拉机走卡车。

因为毛马路，村民生活有了希冀。天生的村民意识，犹如这条路一般顽强。耗着生命，接受上苍的安排。毛马路，从村庄出发翻越了一座座山丘，终与水泥路会面。车水马龙的水泥路上，繁华没有尽头。寂静的毛马路，惟有草木相伴。路是衡量一个村庄的标志，更是丈量村民胆识的尺度。像路一般坚守寂静，像路一般跨山越沟，褪去自身的天生意识，终会与繁华接壤。  

一条路，走进了村庄。一条路，也走出了村庄。