“你好！”我们的游船驶过塞纳河巴黎圣母院段时，坐在河堤内侧台阶上的一个年轻人向我们招呼道——他以为这一船黄皮肤黑头发的游客都是中国人，而实际上大半也都是，另外还有部分越南人、日本人。

年轻人是孤独的一个人，抽着烟，看得出有些百无聊奈。在他的想像中，万里之外的中国，或许如我们对巴黎的憧憬一样，充满着遥远的美好感……

塞纳河上的风景，更多的是穿梭其间的人流，白人，黑人，黄种人，等等，来自世界各地。游玩的心情，当然是愉悦的，除了无限风光，一切似乎都与我们无关。

在塞纳河的彼岸、埃菲尔铁塔对面的小公园里，我和儿子曾经看到一位古稀老太太坐着轮椅，面孔是阿拉伯人，被女儿或其他什么人推着。我当时想，她的家乡是哪儿？她会时常想起吗？她想过叶落归根吗？

或许你会说，这只是中国人的想法，总想从原点回到原点。而其实呢，人类的思维尽管不同，情感方面却有诸多的相似，譬如美国影片《老无所依》所传递的。

那个年轻的小伙子，有一张白人的面孔，孤独地坐在塞纳河畔，看着我们从他面前划过，用生疏的汉语向我们问好，这一刻被人类的历史忽略不计，唯有印在我的记忆里。

有些天坐在巴黎七大校园的靠椅上，我望着白云飘过蓝天，看着飞机划过留下一条长长的白线，我在想：这儿究竟同中国有什么不一样？

很多的人从我眼前走过，有男有女，有老有小，有白人、黑人和黄种人，他们总是窃窃私语，仿佛在讨论着什么，又好像只是闲聊。我发现，不少的年轻学子抽着烟，尤其是女孩子更具代表性，包括我们熟悉的黄种人。

你或许以为，他们大都很悠闲，可我明显感受到，他们背负着某种压力，学业？生活？将来的工作？抑或感情方面？

与儿子开心玩耍的华裔男孩，他叫什么我忘了，他能说的汉语极少，我们主要是英语交流。他告诉我，他的父母是四十年前来法国的，他的祖父母则更早，祖籍是浙江温州，去年第一次到过中国，今年大学毕业，还没找工作，有中文名字，却不记得……

其实，我看得出他的苦闷，玩滑板则更多是在宣泄。说实话，我很同情这孩子，估摸着他明白自己是“中国人”，难以找到精神的最终归属。当然，还有他所在法国社会的现实困惑。

中国人看巴黎，那是世界浪漫之都。而我所见到的，当街拥抱接吻的，好像大都是外来的游客；穿得花里胡哨的，也并非巴黎本地居民。至于上层社会的聚会，我没参加过，在此没有发言权。

维克多·雨果怀着美好的想像，塑造了形丑英雄救美的艺术形象，巴黎圣母院由此闻名世界。然而，在这座纯净人心的地方，依然可见乞讨的阿拉伯妇女，依然有个年轻人迷茫地坐在塞纳河畔……

我很欣赏儿子的心境，只要与小朋友在一块，不管听不听得懂别人说什么，都能很高兴地玩到一起去；不管卢浮宫多么有名，里面的藏品多么珍贵，只要自己没兴趣，就可以生气，选择放弃；不管是在欧洲还是中国，哪儿都一样，玩得开心就好。

假如，我是说假如，塞纳河畔的年轻人，还有你和我，能如我儿子一般，又有什么想不开、整不明白的呢？

2015年5月27日